赵四是一个民工，28岁了，还没有结婚，他爹把满头黑发，都急成了霜。

    他白天在工地上干活，晚上随城里一支乐队演出，大多是红白之事、开业致喜。演出一场，两个小时，赵四有100多块钱收入。赵四唱歌，吹萨克斯，后来，他剃了一个阴阳头，演小品，轰动了小城，成为小城里的“赵本山”。其实他早以为自己是“小沈阳”、阿宝了。

    谁叫赵四是我重庆老乡呢。他缠着我这个“李叔”写了几个喜剧小品去演出，效果奇好。我对这个世界是持悲观情绪严重的人，但我骨子里有喜剧天赋。诗人不是说过吗，即使悲观绝望到头，也要对这个世界击掌而歌。

    赵四在乐队演出出了名，预约演出的电话不断，他就再没在工地上打工了，专职在乐队演出，压轴的戏，他才最后登场。赵四开始享受着乐队里大腕的待遇，有人给他披衣提包递电话了。

    赵四不像他父亲一样，如果手里有个十万八万，就满足地睡在被窝里，直到太阳升起也不急。赵四对我埋怨他父亲：“瞧那老头子，撒一泡热尿就以为是泡在了温泉里。”

    赵四终于对我流露出了他的“野心”，他的野心，像故土里那些硕大的南瓜，往往藏在杂草中。

    “叔，我想上春晚！”赵四把还没抽完的烟头猛地一扔，目光直视着我说。我沉默了一会儿后表态，赵四，这个，叔可以帮你。

    赵四双眼如放烟花，瞬间被点燃了。他给我鞠躬说：“叔啊，谢谢你了！”

    我拿起电话，给本城今年春晚的一个导演打电话：“老王啊，我有个老乡，演小品，唱歌，挺不错的，想上春晚，帮个忙吧，我请你喝酒，喝茅台。”

    老王哈哈哈大笑说，没问题，让他把节目拿来见我，这几天正加紧排练。

    赵四在一旁兴奋得蹦跳起来，他感到，自己马上就要红遍中国了。

    “叔啊，那个王导是我们本地人啊？”赵四突然问我，他听我和王导在用本地方言说话。

    “啥呀，王导是我十多年的老朋友了嘛，他女儿和我儿子是同学，就住在城西。”

    “叔啊，叔，你说的是本城的春节晚会呀？”赵四张大了嘴巴问我，天鹅落地成了鸭的伤心。

    “可不是嘛，王导正在指导排练，说书记也很重视这台春晚，专门批示要几个农民工上台表演节目，说说这一年的幸福生活。”

    赵四捂住脸，哭了：“叔啊，我想上的，是中央电视台的春晚，我要向全国人民演出，现场直播的那种。”

    赵四哽咽着说，自从去年春晚旭日阳刚唱了《春天里》后，他就有了上春晚的信心，他觉得，他比旭日阳刚唱得更好。旭日阳刚经历了地铁流浪卖唱的生活，而他在乡下，是一个人在深夜山梁上唱歌。那些年，是他在唱梦想，听众是满山的风、树林、野兽、昆虫。

    “对不起，赵四，帮你上央视春晚的这个梦想，叔没能力帮你搭上这个梦想的天梯。不过，赵四，你可以去报名参加中央台的同台竞技节目《我要上春晚》。”我赶紧提醒赵四。

    赵四紧闭着嘴唇，他没回答我的问题就冲出了门。后来听说那天，想上春晚想得发疯的赵四，一个人跑到城后山上，大声唱起了歌。那是他自己作词作曲的歌——《我要上春晚》。