笑星陈佩斯定格在观众记忆中的样子永远是一个锃亮的光头、一对小圆眼睛，不是蹲在那吃面的二子，就是歪戴帽子穿着皱巴巴衣服的小偷。30年间，他的舞台形象没有随年龄增长，观众也不需要“他”长大变老。所以，当陈佩斯带着他的“我的喜剧逗您一乐”讲座于8日莅临上海城市剧院、现场被主持人介绍他已近60岁时，台下每个人都有瞬间的恍惚：时间真快，偶像都陪着我们走过30年了！

    当然，岁月这把杀猪刀并没有把陈佩斯的外形怎么样，他皮不松肉还紧，还难得地有着小伙子般挺拔的好身材，但是，他一开口讲话，你却再也听不到二子式的咋咋呼呼了。这真是一位60岁演员的说话方式，娓娓道来，万事不惊。

    首次登台招来一顿臭揍

    陈佩斯出生在演艺世家，老爹是全中国人民都认识的“恶霸地主黄世仁”的扮演者陈强。陈强从来就不同意儿子干演艺这一行，甚至不让小时候的陈佩斯进剧场。陈佩斯第一次登台，更招来一顿臭揍。当时北影剧团演出话剧《日出》，在最后一幕，陈白露的扮演者在舞台上低声念着台词，生命渐渐逝去，台下的观众沉醉戏中，默默垂泪，全场一片悲伤寂静。少不更事的小陈佩斯正好从侧幕经过，看到熟悉的阿姨倒在台上的沙发上，很是好奇。正巧一只蝴蝶飞上台，落在了一面道具穿衣镜上。陈佩斯马上跑过去，从镜子上一把捉住蝴蝶，举到女主角面前说：“阿姨，蝴蝶！”

    父亲的一顿暴打并没把陈佩斯打下舞台。可能是骨子里天生遗传着演戏基因，他就是对这一行兴趣盎然且无师自通。陈佩斯调侃自己外型不咋地，当年唐国强这样一脸正气、浓眉大眼的小生正走俏，他只能到处充当匪兵甲匪兵乙，再不就是张家二哥或胡同中李家小二这样的小角色。

    在出演了《瞧这一家子》后，陈佩斯红透全国。随后，他专攻喜剧，从电影、小品、话剧逐个尝试，最终成为中国最著名的喜剧演员。其实，这30年中，他多次遇到瓶颈，但始终用“喜剧”的心态见招拆招。他轻描淡写地说，当年自己受困于形象，想改行当导演，却总沦为给副导演当副导演。后来终于等到一个机会，八一厂要拍一部叫《十万火急》的片子，厂里下了一份一号文件，由他来导演。正当他组建好剧组，准备大干一场时，厂里又下了二号文件，明文规定30岁以下、正团级以下的人员不能执导影片，他转行的挣扎就此失败。

    十块钱一场的走穴演出

    上世纪八十年代，出演过《瞧这一家子》、《法庭内外》、《夕照街》等影片的陈佩斯已是个大红人。那时，演艺明星盛行到全国各地走穴演出赚外快。1983年春节期间，陈佩斯被邀请到哈尔滨走穴，谈好的价格是十块钱一场。他和朱时茂都很兴奋，为能挤上这趟挣“大钱”的班车雀跃不已。但两人又为没有拿手节目发愁。听说蒋大为要去唱歌，他俩哪还敢开口？听说师胜杰要说相声，他俩也不敢再打相声的主意。最后朱时茂提议，把平时排演给同行看的小品拿出来表演。这个主意得到陈佩斯的响应，也最终促成这对小品黄金搭档的合作，那些脍炙人口的喜剧小品应运而生了。

    其实，两人刚开始上台演小品并不顺利。因为掌握不好笑点，观众的反应总是与演员的表演搭不上节奏。往往一上台，观众热烈鼓掌，两人演着演着，气氛却越来越冷，常常是自己越用力的地方，观众反倒不笑。陈佩斯觉得很没面子，恨不得有个地缝钻进去。如此挣扎了几场，两人渐渐摸到点门道，也就是找到点喜剧的规律了。虽然当时意识得不是那么清楚，但上了道儿，后面就越演越活了。

    随后的演出顺利异常。当地电影院开场前都请两人先上台演小品，两人一天可以转场子演7场。“那时一天可是能挣70块钱啊！”回忆“巨款”，陈佩斯调笑唏嘘。但他承认，回到北京，走穴挣的钱就被单位八一厂全部没收了。钱虽没了，但演喜剧的经验有了，“那一趟，我们明白了观众是演员和作品的试金石。当时我们不是金子，所以被轰下去了。”

    摸索研究喜剧表演

    回到北京，姜昆找上门来，告诉两人春晚这回事，并让他们为明年着手准备节目。马季后来也跑来帮忙出主意。马季、姜昆以相声演员的角度审视陈佩斯和朱时茂的节目，认为他们的小品旁枝太多，缺乏包袱的铺垫，相声讲究的三翻四抖他们根本没有。两人留下话，“把活儿收拾收拾”，陈佩斯就开始了艰难的喜剧摸索。

    陈佩斯说，在演《瞧这一家子》时，他根本不懂喜剧到底是什么，父亲那辈人也只接触过东欧的喜剧和卓别林的作品。当时中国人认为的喜剧电影《今天我休息》、《大李小李和老李》、《哥俩好》，都是沿用欧洲二百年前的套路，加上上海滑稽戏的元素，充其量只能算作较轻松的宣教电影，与真正的喜剧相去甚远。自己那时虽然年轻，但头脑无比僵化，因为很多东西都没见过，更妄论理解了。

    开始真正琢磨喜剧小品怎么演，陈佩斯发现喜剧其实是有自己的规律的。比如，把所有的东西提前铺垫好是喜剧的制胜法宝。越好的喜剧，铺垫越在前面，铺得越扎实，效果就越好。他还发现，喜剧是完全靠一个技术活控制着的，观众笑声的量与喜剧的技术含量是成正比的。掌握了规律和技术，就怎么演怎么有了。

    创作话剧培育喜剧新人

    上世纪80年代末到90年代初，陈佩斯在不缺钱时，就不出门“打食”，关在家里潜心研究探索喜剧理论和方法。他读李渔的《闲情偶记》、看美国动画片《猫和老鼠》、学刻印章、从古拉丁文中寻求“滑稽”和“幽默”的本源。他翻看司马迁《史记》中的《滑稽列传》，才知道喜剧悲剧并不是古希腊独有，中国喜剧由来已久，但都停留沉睡在文字中，以至于现代人学习起来还要绕远向国外借鉴。

    1997年，陈佩斯将喜剧小品画上句号，开始尝试话剧创作。《托儿》、《阳台》都是他悟道之后的作品，市场反应也非常热烈，也确实让观众看到了一个更立体的陈佩斯。他说，创作就像制造飞机，每个过程都经过精密计算，观众在哪个笑点发笑，笑几次都在创作中计算过。按照喜剧的规律办事，有了规矩就有质的变化，笑声自然“哗哗地来了”。

    曾有过艰难摸索经历，也曾在困境中迈不开腿的陈佩斯还有不一样的人生思路。他不主张随便告诉别人做人的原则，特别是对年轻人，告诉他们这样做或别这样做都是不对的。他不主张“坚持”的态度，“坚持就说明它有不合原则的地方，中国佛教就不讲执着，它讲圆通。”陈佩斯说。

    用陈佩斯的话说，他当下的主要工作还是研究喜剧理论，再有精力，就“育育人”。远离舞台，对已不认识自己的00后们，怎样介绍陈佩斯这个人呢？他回答：一个喜剧演员，一个喜剧艺人。