陈佩斯：喜剧我还没闹明白呢

    七八块钱的布鞋，大众品牌的棉衣，脖子上的围巾总算是个名牌，可是已经被搓揉得没有样子了。近年来，陈佩斯一头扎进舞台，似乎与周边的环境“绝缘”了，即使是现身公众场合，他也经常是不修边幅。临近年底，又到了北京喜剧艺术节要登场的时候了，为了这个他一手拉扯起来的“宝贝儿子”，陈佩斯总会勉为其难地多露几次面。

    舞台 像个农民那样去躬耕

    这本来是一次简单的采访，但是工作人员早早就在现场摆出了北京喜剧艺术节的海报，显得非常正式。看着这阵势，陈佩斯有一点儿不适应。他忍不住开玩笑说：“我们现在有点儿排场了吧？”

    往届北京喜剧艺术节，资金全部都由陈佩斯的大道文化包揽，“个人力量有限，办一次就很耗元气，所以都得隔两年攒够了钱再办一次。”今年6月的京交会上，他与北奥签约，合办今年的北京喜剧艺术节，这才有了所谓的排场。

    这些年，陈佩斯将全部精力都投入到舞台和他的喜剧理论研究中。他带着十几个学生，像个认真的农民那样仔细地躬耕，“每年春天、夏天创作排戏、培训，秋天、冬天演戏，这就是我的全部。”舞台这块土地没有辜负他的劳作。陈佩斯说，他租下的两个小剧场已经能够达到收支平衡，“这批年轻人每天在小剧场演出，用他们自己微薄的演出收入去养剧场，养他们自己，能够做到这些很不容易。”

    对于陈佩斯来说，舞台是他实践喜剧理论的实验田。谈起喜剧，他俨然就像个艺术理论专家。“以前我认为喜剧的条件是悲情的内核，并由此提出了我的‘差势说’，去年我又发现了新的喜剧条件，那就是对行动的悖逆，小到一个包袱，大到一个大的事件和一个人行动，都是由悖逆条件产生的。它怎样出现，怎样铺垫，就是一个特别重要的喜剧结构标准和条件。”

    这个听上去学术色彩甚浓的新发现，让陈佩斯倒抽了一口凉气：“它已经存在了上千年，可我却刚刚才发现，那就是说，可能还会有更重要的东西我还没有发现。”

    这么多年，陈佩斯以一个个令人捧腹的形象被人们牢牢记住，他已经把喜剧当成自己一生的事业，除了这件事，他明确表示不会去尝试其他的工作：“喜剧我还没闹明白呢，不会为了证明自己的能力去做别的。”

    荧屏 真的没时间去上春晚

    陈佩斯塑造的很多经典喜剧形象，都是在央视春晚的舞台上为观众熟知的，也正是因为这个缘故，每到年底这个时候，总会有记者不厌其烦地向他打听，还上不上春晚？时间长了，陈佩斯也有些无奈，只能一笑置之。今年又有消息称，朱时茂收到央视春晚的邀请，但闭口不提陈佩斯是否会上春晚。“这小子，他是故意留一个活扣！”对于老搭档的“狡猾”，陈佩斯早已了解，不以为然。但他自己的态度很明确：春晚肯定不去，没时间。

    虽然舞台很小众，但陈佩斯并不留恋电视荧屏的繁华。“喜剧艺术节从策划、排演再到演出就得整整一年的时间，真的没时间参加春晚。知名度什么的也无所谓了，这是我自己的选择，我能够承受后果。”

    即使偶尔回到影视圈，陈佩斯也是另有一番考虑。明年初，由他自编自导自演的电视剧《好大一个家》将开播，对于这次重又涉足影视圈，陈佩斯说：“我只想论证一下长篇结构喜剧的可能性，是为了完成自己关于喜剧理论的一个验证。”

    这次短暂的回归也带给他很大冲击，发现自己确实已经不适应影视圈的生存规则，“这个剧本我做了两年，要是时间充裕我会再打磨一年，可是投资方等不了，上得很仓促。”至于将来会不会再度执导电视剧，他觉得那至少是三年以后的事了，光是准备剧本就得需要两年时间。“我这个速度，大概没有投资方敢和我合作。”陈佩斯笑着说。