[大山里林区的小路口。一块木牌：“护林防火，人人有责。”
[大冷天满天满地的雪，安静得很。
[招财颠颠儿地上来，东闻闻，西瞧瞧，摇着尾巴等主人。
[老头来了，脚下是裹腿、胶鞋上再加防滑的草鞋。肩上背了枝鸟铳。
[招财又要往前跑。

老头  招财，别往前跑了，咱们就这儿等。（找了个砍伐后的树桩坐了下来）这天儿，冷吧？
[招财一抖身子。

老头  你都说冷，就有八成了。
[老头从怀里掏出个小酒瓶，喝了一口。
[招财歪着头瞧瞧，跑到一边片开腿撒尿。

老头  （看看表）也该来了呀……（纯粹是消除寂寞地自言自语）今儿个腊月初九，明儿个腊月初十，后天嘛，十一……下个月嘛，又是正月了。过完了正月，就是二月……
[招财颇不以为然地摇摇头躺到一边去了。

老头  想想，想想，老太婆今儿个会带什么来呢？两捆白菜是少不了的。米嘛，还够吃到过年。没准儿，能弄一大块腊肉来……
[招财一听腊肉两字立即哼了两声。

老头  怎么着，一听腊肉，你也馋了。我说过，腊肉上的骨头全归你。唉，菜的、肉的，倒没什么，你老太婆能把你自己这个能说话的大活人捎上山来，就是天下第一美事了……
[脚下冻起来了，又站起来跺着脚取暖，时不时地又喝上一口。然后又自己问自己……

老头  这个人呀，真还不好比。你说，有的人老老小小一大堆子，挤着一炉火，吃着热饭热菜，我他娘的就怎么一个人孤零零地，连个鬼都不来做伴儿？那城里，人挨人，人挤人，那吵架的，唱歌的，做报告的，吵得人一天十二个时辰耳朵都不使闲。这儿倒好，你听听，有声吗？别说雪花掉地上能听得见，有谁站在我跟前，他心里想什么事儿，我也能听得见。我活到六十几，到了儿也没弄明白，究竟是为什么，啊，为什么？
[招财早就想回答，几次都忍住了。

招财  （终于脱口而出）命！

老头  什么？

招财  我说，凡事都有命管着。
[老头吃惊不小，四处打量。

老头  谁，谁在搭茬儿？

招财  我。

老头  （更为吃惊，用鸟铳对着狗）你，你狗吐人言？

招财  那又怎么的？

老头  你，你是妖孽附体，我崩了你！

招财  干嘛，干嘛，你这不是狗咬吕洞宾，不识好人心嘛！

老头  我倒成了狗了？说，怎么回事？

招财  我是瞧着你常年累月在这个大山里，连个说话的人儿都没有，快憋成个哑巴了，这才可怜你学着说人话，陪你侃两句儿，可倒好……

老头  真的？

招财  爱信不信。

老头  （将信将疑）那咱们侃两句试试？我问你，你说我那老太婆今天能上山来吗？

招财  来不了。

老头  为什么？

招财  大雪封山，坡陡路滑……

老头  以前这种天也不是没来过。

招财  年岁不饶人啦。

老头  倒也是。

招财  要说呢，她不来我还好些。

老头  这话怎么说？

招财  每次她一来吧，你就把我关在门外头，你们在里边也不知道干些啥。

老头  你以为人也跟你们畜牲一样，不知羞耻？

招财  哎，我说老爷子，她不上山来，你就不能下山去？

老头  这大年边上了，山下的人都等着钱花。我一不在，那帮狗日的就会上山来乱砍一气。

招财  就大半天功夫，明天一早往回赶嘛。

老头  你老使着我下山，是你自个儿想落点好处吧？不说这个了。开头你那个话茬是怎么接过来的？

招财  我说老太太不会来了。

老头  不是，还在前头。

招财  我是说凡事都有个命管着。

老头  哎呀，瞧你不出，还真说到点子上了。

招财  就拿我说吧，跟了你，落了什么好？

老头  该知足了。

招财  干什么都得有个名分儿，狗也有狗的职业，你瞧，有看家狗，赶山狗，牧羊狗，马戏团里的演员狗，对，如今还有宠物狗。我算什么，成天陪着你满山转悠。十天半个月不见一口荤腥。你说你背着这杆破铁筒子干什么？打人你不敢，打野物又不落忍。说是要保护野生动物。这世道也真是，家的不如野生的，难怪你们人都说，家花不如野花香。

老头  这你也知道？

招财  你打个兔呀、野鸡什么的，你吃肉我啃骨头也行呀。你也不干。这吃上面我且不说它，就这，就这，这光棍儿的日子难熬呀。你知道成天惦着你那老伴儿，我呢？

老头  我知道，我知道你中秋节下山那档子事儿。不就是为了那个丽丽吗？

招财  哪个丽丽？

。。。。。。。。。。。。。。。。。