【第五章】城里来的消息

1987年我16岁还在学校读初二，跟其他所有同学一样还是个毛头小伙，上课认真听老师讲课，下课和同学们一起谈天说地。有一天，来了一位特殊的同学，他是一位辍学的同学，后来去广东打工两年，回到家乡后他来学校找我们玩，滔滔不绝地讲了好多广东的新鲜事。他来的时候，给女同学发糖果，男同学给箭牌香烟，一身笔挺的西装很有点派头，比起学校宽松的校服，一个天上一个地下，特别是他染黄而卷曲的长发像个外国佬。这件事在我们同学中间引起很大骚动，大家非常羡慕，在封闭的农村大家都向往城市生活，这件事也打破了我平静的生活，对广东的向往渴望而不及。

那位同学隔三差五就来找我们玩，我们也很好奇，希望他多讲点外面的事，农村人都有一个城市情结，希望看到车水马龙，高楼大厦，霓红灯闪烁。以后的日子里，下课后同学们聚在一起开始议论这件事，因为村子里陆陆续续有人离开家乡去远方寻梦，刺激着留在家乡的人们的神经。

村里很多农民不识字，我们就成了村民的好帮手，那个时候村里没有通电话，主要是靠书信往来。村民家的亲人有从远方寄回信来，都会叫我去读给他们听，我一边读一边给解释信里的意思，完了还要按照村民的意思帮他们写信回复。那时村民多数的信都是从广东寄回的，读完信我也知道他们在广东打工的一些情况，知道有些村民在广东混得很好，我的心一次又一次地不平静，不读书的念头越来越强，因为读书的学费对于父母来说也是沉重的包袱，不如出去挣点钱帮父母减轻点负担，自己也好出去见见世面。

村里的人不断离开家乡，有时去上学顺路的话，也会帮外出的村民捎点东西，其实我心里是好想跟着他们一起走。

放学回到家里，面对的是农村的土地和庄稼，破旧的房屋，冷冷清清。那些从村民房屋烟窗冒出的袅袅炊烟，缠缠绕绕，就像我的心情一样不那么顺畅。看着那些古铜色肤色的农民，皱皱巴巴的双手，苍老的面容，农村啊农村!

我的同学们也开始闹“起义”了，不想读书了，尤其那些读书不用功的同学更是如此，大家开始交流该如何做。在我们那偏僻的小村庄，很少有人考上大学，读书也许是多认识几个字，会写自己的名字，没有人把考大学当成一个目标，考大学是遥不可及的事，一些成绩差的同学认为读书是父母逼迫的，为了完成父母的任务而读书。有了这样一帮同学起哄，我们班好多同学都想不读书了，想去广东打工，我也是一个积极分子。

村里有些村民家里开始收到从远方寄来的汇款单，村民拿给我看，问汇款单上金额是多少，少的几百元，多的一两千元，在上世纪八十年代，一千元已经是很大的一笔钱了。看着别人的汇款单金额那么大，心里真的难以平静。回到学校，我把这些说给同学听，大家惊讶得直吐舌头，有的同学开玩笑说这简直是在抢银行嘛。有的同学说，我们读书的钱都是父母卖粮食换来的，父母太辛苦了，外面挣钱那么容易，我们应该出去赚钱啊!这个提议得到大家一致认可。

听说谁家有人要外出，村民都会去他家看看，放学后有时间我也去看热闹。那些要出远门的村民像要出征的战士，蛇皮袋子里塞满衣服，帆布包包里塞满腊肉、香肠、豆腐干等家乡风味的土特产作为路上的盘餐，把路费分散放在最里面的衣服口袋里，还要用针线把衣服口袋上半部分缝起来以保证绝对安全，村民没有出过远门，预防措施要做好。

村民没事就聚在一起议论谁家的亲人从远方寄了多少钱回家，在外面从事什么工作，累不累等话题。

村民一直对城市很好奇，可是很少有人进过城。村里王阿姨的亲戚在北京，回家探亲到乡下，村里人像见到了王爷，围在王阿姨亲戚旁听他讲首都的故事，讲天安门，讲人民大会堂，讲机场、大酒店，讲城里的灯火通明。有的村民说，那些外出打工的会好好地看看城市了。

村民一辈子都是跟土地打交道，没进过城，早已习惯了农村的一切。更早的时候，农村没通电，家家户户都是点煤油灯，后来通电了，变化就大一些。每当夜晚来临，村民为节省一点电，早早入睡。要么照明用25瓦的灯泡，村里变压器太小，灯泡瓦数小光线模糊，类次麻油灯发出微弱的光。

村民睡的早，一到夜晚，山村里一片漆黑，寂静无声。偶尔，犬吠声能打破夜的寂静。胆小的人不敢走夜路，到处是土葬的坟墓，头发都会竖起来，阴森恐怖。城市，闪烁的霓虹灯，明亮的路灯，来往的人流，移动的车辆，一派生机，多么鲜明的对比。

白天，田里地里没人劳作，山村显得空旷无比，枝头上欢快蹦跳的鸟儿叽叽喳喳，更衬托出一片宁静。所以，农村人更向往城市。

初中没毕业，没心思读书了，呆在家里闷得慌，但也不能闲着。背着竹篓去割牛草，跟父母学种庄稼，烧火煮饭。有时间也去池塘钓鱼，这是我的最爱。

我去同学家串门，问他们怎么打算，大家都想出去闯一闯。

我挑了一个时机跟父母讲了想外出打工的想法。母亲问，出去吃得了苦吗？父亲却一言不发，默默地在思考着什么。我说，应该出去锻炼一下，不能老窝在家中，如果能挣到一点钱也可以给家里减轻点负担。

村里那些外出的乡亲父母都看在眼里，这是大势所趋，他们担心的是我年龄太小又没经验，出去会被人欺负。

我决心已定要外出，父母开始找熟人张罗这事。

我想，如果有一天，我外出打工去了，外面的世界也许很精彩。

那晚，我做了一个梦，梦见我扛着行李坐着火车去广东了，很快就找到了一份工作。