【第一百零八章】 担忧后路

    当我在一番酒足饭饱的庆祝中过完四十岁的生日时，我知道岁月在跟人的生命赛跑，世界上有两种东西恐怕买不到，时间和后悔药。

    时间总是向前飞逝，怎么也拦截不住。钱多花了，有时会心痛；时间多花了，有时我们不太在意，等我们步入中年了，一切都明白了，后悔药还没研制成功。

    打工这么多年，回过头去看看，心情有些复杂，青春它飞走了，在这城市与那座城市之间游离，背后总有些无奈。

    每个人都曾经年少过，当初从农村来到城市，最大的愿望是找份稳定的工作，然后挣点钱寄回家，那时我们没想太多，真的很纯朴，农村人的憨厚在城里人看来有点傻蛋。

    时间一晃就过去了，八零后叫我们大哥，九零后叫我们大叔，零零后叫我们伯伯，别人称呼得最多的是老张老李之类的话。二十出头的时候抗着行李直奔城里，用双手为城里筑起一栋栋高楼大厦，在车间流水线上忙忙碌碌着，生产出印有Made In China的产品，中国成为世界工厂，有我们两亿多打工仔的功劳。我们在城里为别人留下的是财富，我们自己在城里留下的是脚印。男人三十一道坎，应该解决婚姻问题，伤不起；四十一道坎，应该解决事业问题，拖不起。我自己是一个非常“原始”的农民工，在二十余年的打工生涯中没有一点建树，每天都在计时或计件的工序中，在车间里挣点力气钱，我知道自己是没出息的，不是鲤鱼跳不了农门。

    二十年的外出务工，我们付出了青春；离开了子女，流失了亲情；没有“常回家看看，哪怕是帮爸爸妈妈揉揉后背洗洗碗…”缺少了孝敬。

    当我翻开那些红本本、绿本本，存折上的余额总是害羞的怕见人时，我有些失落，凭力气是挣不了多少钱的。

    岁月的年轮总是不顾人的强烈反对，一圈又一圈地在缠绕，我总感觉打工越来越没底气，当我迈入四十这道坎，呆在私营企业里感觉有些酸楚，尤其那些后生们文化程度越来越高，在人事部的招聘简历档案里清晰地写着他们接受教育的程度，他们差的就是经历，一旦在企业呆上几年，只要有合适的土壤，很快便会茁壮成长。文化程度不高的第一代农民工，拿的是资历和经验跟80后90后拼，在劳动密集型企业还有点空间。每当夜晚来临，我躺在床上久久不能入眠，总是在想，不打工了，回到家乡干点什么呢？

    为了排解心中的苦恼，我常常找时间去老乡那里坐坐，品点功夫茶，喝点小酒，彼此探讨以后回家乡的打算。我们必须要去思考这个问题，年龄大了，在城里又没有创业，回乡是必然的事。

    和老乡品茶的时候，我们都提到许多相似的话题，希望在城里做点什么小本生意，但一直没有勇气去实践，担心本钱搭进去咸鱼翻不了身，打工一二十年就白干了，而且又没有合适的项目。

    老乡叼起一支香烟，皱皱眉头道：“到了一定的年龄，人成熟了做事不会那么鲁莽，会深思熟虑。正因为如此，年龄反而又成了一个负担，顾虑太多，放不开手脚，做什么都害怕，什么都不敢去做，心里很矛盾。思来想去没办法，继续打工。”

    胖子说：“我们第一代农民工最大的一个特点在于，与企业一起成长。当企业还是作坊式加工时，我们便于老板一起打江山，老板是‘老佛爷’，我们是大臣。当企业一步步发展，后来成了规模化，甚至成了集团公司，我们与企业一起走来，见证了企业从婴儿成长为成人的全过程，应该说这是很好的一个蓝本，是我们学习的好教材，可我们为什么就是个打工仔？”

    胖子的话引起了我们其他几个老乡的思考。

    我说：“之所以我们现在还在打工，缺少一种东西，当初我的老板也是白手起家，一辆旧摩托风里来雨里去，一番打拼，现在不也是几百号人马的公司老板？当初那些敢想敢做的弄潮儿纷纷‘下海’，今天一部分弄潮儿成了千万、亿万富豪，是因为凡事要迈出第一步才是最重要的。”

    围绕这个话题，几个老乡一边品功夫茶，一边一支又一支地吸着香烟，吞云吐雾，烟蒂不断增加，大家心里不平静，但又无可奈何。

    歪嘴接过话题，也许是他的嘴歪不闭气，吐字不那么清楚：“其实应该一边打工，一边认真思考退路。当哪一天不再适合打工，准备回家搞点啥子东东的话，即使四十出头也不晚，只要开了头，好好搞，自己到了一定年纪不行了，儿子可以接着干，怕啥子嘛，给后辈留点事业让他自己去打拼，总比给他留一笔存款要强嘛。”

    我给几个老乡推荐央视第七套节目：“伙计们，你们平时少看点连续剧，多关注一下央视第七套节目，有许多种植、养殖致富方面的内容，给人很多启发，也有许多经验值得借鉴。”

    清脆的手机铃声响了，歪嘴从口袋里掏出一部老款诺基亚手机摁了一下接听键：“喂，那个嘛，是二狗吧？晚上加班不？不加班就到胖哥这边来喝茶。”

    歪嘴说：“何二狗不加班，等一下要过来，这狗日的手又痒了，老是想着三缺一，老婆在四川老家现在没人管有点拽，耳朵又硬起来了。”

    胖子说：“打工根本存不了几个钱，去掉必须要开支的一部分，余下的少得可怜，那些年轻娃儿‘月光族’太多了，前半个月有钱花，后半个月就开始问老子有没有烟给他抽一支，一个月的薪水后半月就没了踪影，这些‘屁眼虫’不懂节约，悲哀！打工那几个钱是节约出来的，稍微大手大脚花一点，一个月的‘口粮’就死翘翘没了。”

    说话间，何二狗来了，他给每人递上一支香烟，说：“哇塞，今天个个都这么老实，怎么不摸两把？都当好人了？不错嘛!”

    歪嘴对何二狗说：“根老子，那个敢跟你比哟，你屁眼都是鼓圆了的，工资又高，你干一天我们要干一个星期才比得上。”

    何二狗说：“歪嘴，牛皮不是吹的，火车不是推的，你又在冒皮皮，我的工资一天也只比你多一二十元，也没有你说的那么夸张。”

    胖子（以前的小胖）说：“现在这社会，有钱就牛皮。”

    何二狗对胖子说：“钱钱钱，命相连。有些人是挣了不少钱，可是有得挣，没得花。胖子你想发大财的话，晚上买把玩具枪去抢金店嘛，包你发财。”

    我说：“不是你的财就别往裤裆里塞，小心撑死你。”

    歪嘴说：“你不想发财来广东搞个球，如果想做公益事业的话，今晚来个现场直播，你请客行不？”

    我对歪嘴说：“不是不想发财，只能发正财，不能发歪财。”

    歪嘴下意识摸摸自己的嘴，忽然明白了什么。

    何二狗忍住没笑出来。

    胖子说：“打工打工，最后还是两手空空。”

    歪嘴说：“打工就是那个熊样，也存不了几个钱，出门在外把年纪混大了就回家算球了。”

    说话归说话，我还是不停地给兄弟几个把茶冲好，说道：“莫光吹牛皮，喝杯茶，说点正事，我们哥儿几个年龄都差不多大，以后不打工了回家到底怎么打算？”

    胖子说：“打工不仅仅是挣点工资，最重要的是积累经验，为日后自己创业所用。假如搞个小作坊式加工，有十个人为你打工，你自己做个小老板，就有十个人给你挣钱，比你一个人挣钱来得快啊！我们今天为别人打工，别人明天为我们打工，这才是打工的升级版，没有这种想法，永远是个兵，不可能成为将。”

    我说：“作为第一代农民工，我们已经迈入年龄那道坎儿了。用自嘲的一句话来说，我们的下半身已经‘入土’了，过了大半辈子了，不能创大业，创点小业应该可以吧，不然回到家乡怎么办？在企业里，元老的身份不再是我们骄傲的资本，我们拼的是年龄而不是知识。”

    何二狗说：“作为农民工，退，农村我们还有土地；进，我们还可以留在城市打几年工。看起来我们农民工进退自如，实则不是那么回事。农村的几亩薄田薄地，产出的粮食解决温饱是可以的。但是今天不同于三十年前了，今天的农民工要的不是温饱，而是富裕。仅仅靠农村哪点庄稼，今天满足不了农民工的‘胃口’。到那时，大批的第一代农民工无法在城里呆下去，将返回农村。在城里打工，每月到手的现金拿习惯了，面对贫瘠的土地，我们该怎么办？”

    歪嘴说：“作为土生土长的农民工，多年在外打工，我们既想念家乡，又不愿回到家乡。老家，有我们的父母儿女，自然思念。每年的春运，人山人海，在外务工的农民工都不惧怕拥挤要回家团圆，正是家乡有亲人的牵挂；不愿回家，是庄稼出不了钱，农村太穷。”

    胖子说：“现实不能遂人所愿，我们第一代农民工绝大部分将返回农村，首先是年龄不饶人，这个大家都晓得的。二是，在城里又不能创业，这个问题咋个搞嘛。”

    我说：“有许多第一代农民工连庄稼都不会种，我自己都不会，以后回到农村咋个整啊！”

    歪嘴说：“我也不会，父亲在世的时候教我犁田都没学会，第二年父亲就去世了，连‘老师’都没了，以后还种什么庄稼，干脆饿死得了。”

    胖子说：“我只插过几次秧苗，其他也不会，父母年纪大了，根本就不能种庄稼了，以后回乡也不会种庄稼，干脆移民去月球住。”

    何二狗说：“我只是看过父母种庄稼，自己没动过手，以后回到老家不会种庄稼就不种，去养老院也行。”

    我知道兄弟几个一半是开玩笑，一半是真的，要说不会种庄稼的第一代农民工肯定是有的，在他们看来会不会种庄稼都不重要了，因为种庄稼没“油水”。打工一个月的工资就可以抵种半年庄稼的收入。

    喝完茶，胖子、二狗、歪嘴、我，又开始打麻将了，主要是何二狗这鸟人催着要打几圈，四川人空闲时最喜欢玩麻将。

    时间不早了，我们几个收拾好麻将就“下课”了，早点休息。