北京底层小人物的柴米油盐酱醋茶……

卷一：1966

第一章

京城坊间有个关于西安门的传说，说是李自成那年撤离北京，出了阜成门，勒马回望，一脸的灰暗。属下都远远看着，没人敢吭声。

少顷，闯王拉弓搭箭射出一羽，祈祷这箭射中西安门的“安”，日后便能重回北京做皇上。

听老辈人讲，西安门城楼失火之前，匾额上真的戳着个箭头，带着半截子箭杆，只可惜扎在“西”字上。

没了城门楼子的西安门，现今只是一处再普通不过的十字路口，路口东多为民居和机关，往西到丁字街的马路两侧，坐落着商场、照相馆、裁缝铺什么的，节假日人来人往，还算热闹。

红楼电影院和桂香庄点心店之间，挤着一爿牛奶铺，此时窗户上正趴着一个人往里面张望。这人膀大腰圆，后脖颈子上一块发白的胎记，黢黑的皮肤一衬，甚是分明。“恁个Bi养的。”忽然听见他骂，旁边的过路人都侧脸看他。

奶铺里只有一桌食客，其它几张都空着，这一桌食客是一对五十岁上下的夫妻带着仨孩子。他们刚进门坐下，听见骂声都看窗户。服务员抄起一把笤帚走出去，骂人者上下照她，她迟疑一下返身回去。

爸爸背对着窗户，扭过身看清是周老头子，回过头给家人使眼色，意思是甭理他，随后掏出烟叼上。 

妈妈擦擦耳边的汗，俯身对爸爸说走吧，别喝了，现在正在“闹革命”。爸爸脖子一挺，把嘴上的烟拿下，说怕什么，毛主席也没说闹革命不许喝牛奶啊？他朝里边一努嘴，全家人起身挪到墙角坐下。服务员跟过来，问他们：“你们认识吗？”爸爸说：“邻居，街道积极分子。”服务员歉意地说：“嗨，我还以为是盲流要饭的，轰他滚蛋呢，嘿嘿。他干嘛骂你们啊？你们有仇吧？”爸爸说：“麻烦您给个烟缸。”服务员说：“我们哪儿衬烟缸啊，您就弹地上吧。你们是仇人吧？”爸爸说：“给你们提个建议，跟你们领导说说，按台电扇，这大热天的。”

换了桌子再坐下，两个丫头趴在桌上不敢抬头，儿子倒无所谓地四处看。周老头子又叨咕点什么，儿子把两个耳朵塞上，又在鼻子前面扇扇臭味儿。爸爸赶紧看周老头子，轻声责怪儿子招惹他干嘛？他再打他。儿子说：“他敢？拿板凳抡他。”

奶铺是大跃进那年开的，这么多年，来来回回周老头子从没进去过，顶多放慢脚步从门口朝里望望。刚才路过，看见这家人进去，他心里一阵难受，随口骂了一句，话出口就后悔了，希望他们没听见。看见这家人挪到墙角，知道是借坡下驴的时候，正准备走，看见那小子堵住耳朵、扇臭味，一脸的厌恶。自己骂人在先，就当没看见吧，他延续没做完的动作，咳嗽一声，转身往家走。走两步觉得鞋里进了沙子，回头看看，扶着墙脱下来磕。两个小孩子打闹着跑过来，其中一个撞在他身上，他一歪歪，差点坐地上，扬手给那孩子一鞋底子。

进了胡同，邻居们三三两两，见周老头子不太高兴，有的转过脸去，躲不开的就朝他笑笑，问一句“吃了吗”。快到家，对面走过来三四个孩子，各个满面通红，一头大汗，泥猴一般，其中一个站在家门口的台阶上冲着周老头子乐。周老头子三两步上去，吼一句“恁个Bi养的”，小鸡子似的将他提起，连拉带拽拖进院子。剩下几个孩子高兴地拍屁股，呵呵呵乐，扒着门框往院子里看。

这孩子是周老头子的小儿子小八子。进了屋周老头子照他屁股上踢一脚，小八子大哭起来，和他犟嘴，他又给他一巴掌。妈妈用身子护着儿子，问丈夫今天怎么啦？吃了枪药。周老头子说小八子一天到晚不着家，到处折腾，胡同里出了名，要不是停课闹革命，这回考试又得不及格，以后甭念书了，明天就去捡破烂、扫大街。

门帘一挑，里屋出来两个老太太，一个是孩子奶奶，另一个是北屋二婶。二婶过来串门，姐妹俩东拉西扯，刚说哪天偷偷推两圈牌九，外面传来哭骂声。

奶奶是小脚，她晃悠着过去，掏出娟子给孙子擦眼泪，说儿子要打打她。二婶叫周老头子“主任”，说小八子挺懂事的，尽帮她买醋打酱油，要他别跟孩子置气。“您忙吧，我得回去做饭了。”二婶对奶奶打声招呼推门出去。她是放足，走路也摇晃，到家她和家人说，小八子是得打打了，再不管管，真得上房揭瓦了，哪有这么惯着孩子的，又不是大户有钱人家，装什么洋葱。

小八子今年五年级，快四十周老头子才有他。奶奶说儿子发这么大火，谁招他惹他了？周老头子脱下褂子甩在炕上，拿起蒲扇扇两下，胸口的毛跟着摇摆。他起身到水缸前“咕嘟咕嘟”喝水，喝完把水瓢往缸盖上一扔，奶奶厉声问他扔谁呢？

“当——”又一声响。窗户上趴着俩孩子看热闹，爷爷从里屋出来敲一下窗户，赶他们走。俩孩子其中一个是二婶的孙子，他挺认真地说：“爷爷，我奶说上房揭瓦。”

“去、去、去。”爷爷轰他。

“石头，回家。”北屋门开开，二婶叫孙子。

“让他玩吧。”奶奶推开门对二婶说，“来，家来。”她对二婶孙子说。

“别招人讨厌，回家，该吃饭啦。”二婶说。

重新关上门，奶奶埋怨爷爷那么大声干嘛，再叫二婶听见。爷爷说他乐意，谁也别想欺负他。又说二婶孙子一锥子扎不出一个屁来，今后上学还比不上他们小八子呢。周老头子示意媳妇把窗户关上，媳妇关好窗户，学着山东腔对公婆说：“别干仗啦，该吃晌午饭啦。”

搬上炕桌，端上铁锅，摆上窝头、小葱、臭豆腐什么的，孩子和爷爷奶奶坐上边，周老头子两口子斜身坐在炕沿儿上，一家人吃起来。

今天是礼拜天，奶奶咬口窝头费劲地嚼着，埋怨大孙子这么多天也不回家看看。见儿子低头不语，她看儿媳妇，儿媳妇连忙看窗外，心说爱回来不回来，不回来还省粮食呢。

大儿子是前妻生的，在长辛店一家工厂开车，跟后妈不和，很少回家。见爸妈都不说话，小八子说他给哥写个明信片，叫他回来，只要二分钱。他爸他妈都抬头看他。

奶奶说孙子媳妇怀孕了，问儿子在哪儿坐月子？周老头子不耐烦地说，不在咱们家在哪儿。公婆二人一起看儿媳妇，儿媳妇刚要说“咱们家哪儿有地方啊”，又刹住，老头子正在气头上，有什么话晚上炕上说吧。

奶奶说孙子媳妇娘家有那么多房子，能不能跟亲家说说，在他们家坐月子。没人接她的话茬儿，她叹口气。

到了晚上，周老头子和媳妇讲述白天李殿赋一家人喝牛奶的事，愤然说道都文化大革命了，李殿赋他们还明目张胆过资产阶级生活。老婆不以为然，说人家有钱，愿意喝就喝，你有钱你也喝去啊，谁拦着你啦，用不着看着有气。说完她“嗷”一声，说闹了半天，是为这个拿自己孩子出气。周老头子笑着看儿子，小八子咧嘴又要哭，爷爷奶奶先后从里屋探出头，问又怎么啦。儿媳妇说明原由，爷爷奶奶一起瞪儿子。  

周老头子老婆说：“哪天你也带爸妈喝一次，让他们也尝尝牛奶是臊的还是臭的。”奶奶说要喝大家一块去喝，不信喝一回就穷死。又说人世走一圈，死了见阎王爷，问起来连牛奶都没喝过，多寒碜啊。见丈夫只是一个劲乐不应话茬儿，周老头子老婆又说嫁给他这么多年，牛奶？牛尿也没喝过他的。周老头子说行，下个月关饷，买几瓶回来，说着眼圈红了。“呦，哭什么啊？舍不得是不是？别心疼，跟你说着玩呢。”媳妇说。婆婆瞪儿媳妇一眼，心说这个Bi养的，忒不懂事。

周老头子提到的“李殿赋”，是牛奶铺里那家的男主人，小八子旁边说，哪天砸李殿赋他们家大街门去。他想的是晚上没人的时候，朝李殿赋他们家大门扔块砖头就跑，扔之前在上面画个王八。

小八子说完等着爸爸叫好。“又找打吧你？有本事你把学习弄好了，讨厌。”孩子他妈说儿子，偷看丈夫一眼。

周老头子朝小八子招招手，看着不像要打自己，小八子走过去。周老头子拉住他的手，郑重对他说大人的事他少掺和，他的任务就是学习。他说小八子哥哥他是指望不上了，他就指望着小八子能够上个大学堂——最次也得高中毕业，当干部，争取混上个科长什么的，过上好日子。他让儿子看看，胡同里日子过得好的，不都是干部、知识分子吗？有的家里还有“可以演电影的话匣子”。

爸爸又说起解放前的苦日子，说他十七岁来北平才吃上平生第一次饺子，才知道什么是电灯泡。爷爷插话，说在乡下听说一个屋子点一个灯泡，满屋子通亮，掉根针都看得见，以为灯泡得水缸那么大。又说他们周家祖祖辈辈都是穷人，就指望出个秀才，翻身。爷爷说着抹眼泪，小八子过去靠在他的腿上，伸手呼噜他的胡子。奶奶嘱咐孙子，刚才爸爸说的“解放了，日子还这么苦”，千万别到外面说去。小八子点头，说以后工作挣钱，先带爷爷奶奶爸爸妈妈去喝牛奶，再买一车肉包子，天天让爷爷奶奶爸爸妈妈吃。奶奶夸他有志气，爷爷说有钱别瞎糟蹋，工作了四毛钱一两的茶叶给他买二两就行啦。奶奶瞪爷爷，说：“瞧恁这点出息，二两茶叶就打发啦？”

这天的午饭，李殿赋一家是在牛奶铺里吃的——就着牛奶吃馒头。馒头是他们自带的，总共四个。俩大人仨孩子，儿子已上高中，还是学校足球队的，吃得这么秀气，不是这家人畸形长着鸡嗉子，一个月就供应那么几斤白面，敞开肚皮吃，一顿就没了。一般情况下，根据年龄大小，纯白面的馒头每人半个到一个，混合面的可以酌情翻倍。当然也不能饿着，没吃饱吃窝头、白薯、菜团子什么的。喝牛奶自然不能带这些东西来，怪寒碜的，饭后他们还要去逛西单商场，到时候饿了，只能咬牙挺住。

今天喝牛奶几天前爸爸已经诏谕，这两天孩子们谈论的都是这件事。距离上回喝已经有几个月之遥，颜色还记得，什么味儿的记不清了。经过一番追忆，小丫头说是山里红味儿，二丫头说是红烧带鱼味儿，争执不下去问小哥。小哥想了想，没把握地说酸的应该是豆汁吧。

“这回记住味儿吧。”小哥提醒小妹。小妹应一声，抿一口含在嘴里，吧唧着嘴慢慢下咽，和小姐姐说他们俩都没猜对。

爸爸提醒她别吧唧嘴。妈妈苦笑,说今后有钱了，天天让他们喝，喝个够。小丫头请示有钱了，能不能天天吃窝头片抹芝麻酱撒红糖？二丫头说有钱了，她要天天吃炸油饼、糖耳朵、江米条……不经请示擅自“吃”这么多好东西，小丫头撒娇让妈妈批评姐姐。

“吃、吃、吃，就知道吃？饭桶。知道不知道，世界上还有三分之二的劳苦大众，每天水深火热、饥寒交迫？今后有钱了，要支援他们，越南，还有阿尔巴尼亚。”小哥说两个妹妹。

爸爸看一眼儿子。他们还要了一盘奶酪，给孩子分出份儿，剩下的是爸爸妈妈的。妈妈根本不动筷子，只爸爸一个人享用。他搛一块放进嘴里，抬手轰轰苍蝇，问儿子怎么不早点说啊？早点说他就别来了，省得让喝牛奶耽误了他的“远大理想”。儿子碗里还剩小半碗，爸爸叫他别喝了，给两个妹妹吧。儿子赶忙端起来喝光，勉强笑笑。两个妹妹听了爸爸的话，还没来得及高兴就陷入失望，小妹站起来还看看小哥的碗。

“我说，你们今后好好校习，也像你们爹是地，一个月挣一百，想吃点什么就吃点什么，也用不着想那么多。”妈妈圆场。

这么半天再没有人进来，两个服务员靠在墙上，听着这家人说话。听见妈妈说“今后一个月挣一百”，他们俩相互看看，一起撇嘴，意思是“做梦去吧”。

西安门路口往东有一处机关，年初辟为“中共中央人民群众接待站”。从这家人喝牛奶这天算起，又过了大约两个月的光景，毛泽东微服私访来到这里，发出“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的伟大号召。文化大革命爆发一百周年的时候，这里辟为国家级文物保护单位，每天来参观的人超过故宫、颐和园。

来者多是孩子和老人，孩子们来是进行爱国主义和共产主义教育的，老人都是文化大革命亲历者，他们坐轮椅拄拐杖，颤颤巍巍留影流泪，回忆激情的岁月。

接待站对面是大王庙胡同，李殿赋一家人住在里面。饭后儿子去接待站看大字报，看完他出来，正好遇见爸爸妈妈他们回来。爸爸问他有什么新闻？儿子说贴出好多新的大字报，都是陶铸、王任重他们的。一群人敲锣打鼓从接待站里面出来，爸爸没听清楚，凑近儿子让他又说了一遍，完了他叫他们先回家，他去看看。妈妈说走半天了，回家歇着吧，看爸爸执意要去，她又嘱咐他老老实实地看，别多说少道的。

“我也去、我也去。”两个丫头吵吵。

“你们干什么去？不饿咧？刚才你们不是一直喊饿么？跟我回家去。”妈妈说两个丫头。

进了胡同，离家还老远，小姐姐跟妈妈要街门钥匙，说憋不住了。旁边是公共厕所，妈妈说去那儿吧，小姐姐说那儿太脏，往家跑去。

 

 

第二章

大王庙胡同呈“T”字型走向，从南口进去顶到头，是一条东西走向的小街，往西是后库，往东是著名的军事办公区旃檀寺。因为挨着它，周围百姓都跟着沾光，从来不停电，包括三年自然灾害时期。

一横一纵两条路会和的地方是一片空场，有一个篮球场那么大，灭于兵燹的大王庙就坐落在这里，如今只剩下一个残破的王八驮石碑和几棵松柏、若干个石墩。胡同里的人都称这里为“大树底下”，每逢夏天，纳凉的人一片。

大树底下北侧往东一点，是一座砌着女儿墙的门楼，门板是新刷的绿漆，上面嵌着一对别致的门环，里面不时传出琴声。这是陈大夫家，此时他正在影壁后面做饭。

刚满五十的陈大夫没有老婆高，背心差不多垂到膝盖，上面尽是窟窿。他掀开锅盖，蒸气模糊了他的眼镜，他偏着头扒拉扒拉，端起来走进厨房。陈太太跟进来，说：“烧好了？给李露送去一碗。”

李露是李殿赋的大儿子，他正在和陈大夫的女儿恋爱。

听了夫人的话陈大夫拿起一个小瓦盆，陈太太说这个太土气，陈大夫从柜橱里拿出一个小钢笼锅，伸手拿起筷子。陈太太让他不要用这双筷子，要用那双，陈大夫换了一副竹子的。

搛了两块太太让他搛肉多的，陈大夫说排骨哪有什么肉？再说都搛肉多的，他们吃什么？太太说送人就要送好的。陈大夫后退一步，举起筷子，意思是“您来”。接过筷子太太先尝了一口，说丈夫新发明的做法味道还不错，就是咸了。丈夫说他每次烧出的菜，她都能够挑出毛病，也算是一种本事。太太说这正体现她的水平，丈夫做事应该精益求精，像刚才他去倒垃圾，有些掉在地上也不拾起来；前几天洗的衣服有几处没有洗净，还有哪天哪天去茅房忘记关灯，还有哪天哪天火柴让他给打湿……自知自己不是老婆的对手，陈大夫不说话，心里不停骂“册那”。

搛的差不多了陈太太叫“珊珊”。珊珊是他们的女儿，此时正在院子里对着墙角练手风琴。大约没听见，太太刚要再喊，丈夫制止住她。他知道她想叫女儿把东西送去，他说孩子的事还没挑明，一个女孩子动不动往男人家跑，让邻居看了不好。太太点头让他去送，丈夫说他一个大男人，给人家送这送那的像什么话。太太说那就我去吧，说完回房换衣服，再出来一身光鲜。丈夫靠在厨房的门框上，用猜不透的眼光看她，太太甩一句“看啥看”，走进厨房端起小锅。再往外走丈夫故意不让路，太太用力一撞，拉开大街门出去。陈大夫对着她的背影喊：“俄烧了菜，收拾厨房就是侬地事体啦。”

他们的女儿陈玉珊远处看着，妈妈走后她问爸爸“妈妈干嘛去”。爸爸没理她，回到厨房看着剩下的半锅排骨发呆。他们还有一个儿子，正巧不在家，他后悔刚才还是应该自己去。

正是午饭后的空闲时间，大树下聚着不少的妇女，做活儿的飞针走线，打瞌睡的不住点头，闲聊的摇晃着扇子。他们的孩子在旁边疯跑，跑累了又扣蚂蚁窝，往里面撒尿。

陈太太家的街门上装着一个小铜铃，一拉门，铃铛一响，树下的人都往那边看。

陈太太他们是解放初来北京的，从搬进这条胡同起，门口就坐着这些闲人，她也习惯了。

王八驮石碑上蹲着两个男人在下棋，一方是位光着膀子的老者。他只穿条大裤衩，手里举着小烟袋，头顶的树杈上挂着他的鸟笼子。陈太太从旁边走过，老者下巴垫在膝盖上，皱眉看棋盘。等她走过，他的脑袋跟着慢慢转过去，盯着她的屁股半天不动，旁边看棋的问他有完没完？他一捂嘴，说：“这大壁虎（屁股）。”

老者蹬了一辈子三轮车，退休前出了一次车祸，摔掉两颗门牙，说起话来跑气漏风。

“陈太太，您去耍啊？”女人堆里一个小媳妇和陈太太打招呼，她三十多岁，梳着大辫子，蛮俊俏。

陈太太朝她点点头，挺着胸脯走过去。“理她呢？”周老头子老婆瞪小媳妇，“骚Bi。”她对着陈太太的背影骂。她说上回他们家“可以演电影的话匣子”开演，都不让他们小八子进，有什么了不起的，不就是个破话匣子嘛。

小媳妇给她更正，说那叫“电视”，这是孩子他爸说的，脸上带着几分得意。孩子他爸在王府井书店卖书，十几年下来，耳闻目染积累了不少知识。

电视机是陈大夫年初买回的苏联货，“开演”那天晚上，整个胡同都沸腾了，不少孩子聚在陈太太家的门口，想进去开开眼。陈太太亲自把门，只让有身份人家的孩子进，这里面自然有李殿赋的几个。结果不知道是机子质量问题，还是信号弱，到时间打开，屏幕上全是雪花，鼓捣半天不见人出来。即便如此看电视的人们依然意犹未尽，他们以为看电视就是看“下雪”。

小媳妇仰头闻闻，问大家闻见没有，大家说早闻见了，准又是陈太太他们家炖肉呢，他们真有钱，尽买“高级肉”。小媳妇说陈太太比她老家的地主老财还阔，老天爷真不公平，有人成天大鱼大肉，有人窝头都吃不饱。周老头子老婆一笑，说人家当家的是大夫，挣得多，有钱，用不着看着生气，你男人要是大夫，你也大鱼大肉的吃啊，谁拦着你啦？小媳妇说咱们不是没那福气嘛。望着陈太太远去的方向，小媳妇说陈太太“吃的好、穿的好、手上一块大手表”，感慨自己没嫁个有钱人。

早风闻自己的老头和小媳妇不干净，只要有机会，周老头子老婆总要揶揄她几句。她将锥子在头顶上蹭蹭，说嫁有钱人小媳妇这辈子是没戏了，等着下辈子吧，还得积点德，争取投胎做个人，要是投胎大叫驴，全吹了。

四周一阵哄笑。

小媳妇不服气地一甩辫子，冷笑一声，说走着瞧，看看谁投胎大叫驴。又说她有女儿，今后可以让女儿嫁给有钱人，继承遗志，她跟着享福，说着得意地摇晃摇晃脑袋。自己是儿子，注定没有这个造化，周老头子老婆不再说什么。

小媳妇煞有介事左右端详周老头子老婆，说“立着的娘娘、背着的相”，周老头子老婆扇风耳，至少应该当个阔太太，怎么没成？周老头子老婆低头纳自己的鞋底子，假装没听见，心里想着给小媳妇腮帮子一锥子，结果会是什么样？

人群里有个大块头的女人，一直看着小媳妇和周老头子老婆两个人斗嘴。这时她猛扇两下扇子，说周老头子老婆双眼皮大眼睛，年轻时肯定奔儿美，即便现在倒持倒持，多打点胭脂雪花膏什么的，不比秦香莲、白毛女差，追她的男人保准乌泱乌泱的。

大块头女人和小媳妇打过架，小媳妇不做声，假装和旁边的人说话。

二婶跟着锦上添花，说周老头子老婆过门那天，她看一眼，吓一跳，哪儿来的漂亮媳妇啊。周老头子老婆“咯咯”乐，感激地看二婶和大块头女人，压低声音说:“不行了，奔五十了，那地方都抽巴了，打扮得再漂亮，倒贴没人要，‘干’不动了。”

“每个月还准时来吗？”二婶也低声问。

“还行。”

“那就没问题。”

两个人嘀咕完了，周老头子老婆主动和小媳妇讲和，说她们这群人当中数她好看，要是倒退回去，嫁有钱人，数她有资格。周围妇女听了有瞪周老头子老婆的，也有酸溜溜看小媳妇的，大块头女人兼而有之。

树上落下几只鸟，有人吆喝轰它们，二婶孙子跑过来让奶奶看他身上的鸟屎，大家也纷纷看自己的，有人怪罪是老者的鸟招来的。

大块头女人说鸟屎落在有钱人头上是倒霉事，落在穷人头上是发财。周老头子老婆说那以后没事就追着鸟，让它往自己头上拉屎。大块头女人叹息一声，说男人都是色鬼，下辈子投胎求老天爷给一个好脸蛋，做官太太。

周围一片响应，都说今后积德行善，下辈子投胎做个漂亮姐儿，嫁给科长、大夫。二婶毕竟年岁大见识广，她说下辈子最好别当女人，受累的命，求阎王爷给个男人身，闯荡出一片天地，娶他个三宫六院，晚上炕上一躺，也叫老婆子给自己洗脚捶腿。“你给老公洗脚捶腿？二婶。”小媳妇惊讶地问，“哼，我老公敢叫我给他洗脚捶腿，我抽他的嘴巴子。”

“老公？多难听啊。”二婶说，“跟你说过多少回了，我们北方管太监叫‘老公’，在我们这儿，要是说谁是老公，那可是骂人的，找抽呢。老公没鸡巴，不能生孩子，绝户，以后别这么叫了。”

小媳妇认错地笑笑，说孩子他爸说过，慈禧太后就是太监。二婶捂嘴一乐，说西太后是真女人，不是二椅子，她是管太监的，看谁不顺眼，就把谁骟了，亲自动手，用的刀子，听老头子讲还是“易德利”（意大利）的。又说到解放前，光她亲手骟的男人有好几百，解放军进城才把他们解放。

妇女们大多是小时候跟着大人逃荒或者倒腾土豆什么的来的北平，村里骟猪她们不陌生，由骟猪想到骟人，不由得让她们倒吸气，大呼“多疼啊”，骂慈禧太后真狠，不是个东西。

吵吵嚷嚷的声音越来越大，胆小害臊的示意大家小声点，别让那边男人听见。

有人问老公没了那玩意怎么撒尿？这引起一番争论，最后以大块头女人为首的多数派认定，老公尿尿和她们一样，而且到时还来月经。二婶反复跟她们解释不是那么回事，她们就是不听，赌气二婶拿起小板凳回家。周老头子老婆朝她喊：“二婶，我也去。”她以为二婶去茅房。

片警大老张一身白制服，骑着自行车慢悠悠地过来，大家伙和他打招呼，问他干嘛去。他说接到上级指示，加强巡逻，防止阶级敌人破坏文化大革命。

大老张瘦高挑，水蛇腰，三十多岁。下棋的老者叫着他的名字，趿拉着鞋跑过来，拉他往旁边走两步，手挡在嘴边悄声问，彭真是不是自杀啦？大老张说没听说啊，肯定是谣言，能让他自杀吗？便宜了他。他张开五指，说彭真、陆定一、罗荣桓、杨尚昆几个人合伙害毛主席，得千刀万剐。每说出一个人的名字，他就弯回一个指头。最后他叫老者放心，说他当兵那会儿，看押反革命分子，五六个人看一个，自杀？拉屎撒尿都跟着，寸步不离。老者放心地笑了，豁牙子龇到外面，说他乍听到这消息，难受了好一阵子。他掐住自己的脖子，说这些反对毛主席的坏蛋，得慢慢地折腾他们，让他们一点一点的死，千刀万剐是最好不过，片他三千刀。

大老张抬头看陈太太的家门，把帽子戴正，拉拉衣服，说胃又不舒服，找陈大夫去看看。老者说他跟他一块去，走两步又说不去了，回去继续下棋。陈大夫人家是有文化的高级人，老者觉得自己光着膀子去不礼貌。

胡同里的人生病又没有公费医疗的，经常找陈大夫看，陈大夫一概免费。前后老者找过他两次，一次是带老婆去，一次给孩子看，其中一次陈大夫还给他沏了一碗好茶。蹲在王八驮石碑上，回味陈大夫的好茶，老者嘴里生出许多津液。

有历史上好茶和眼前彭真几个生不如死这两方面的鼓舞，下边几盘棋老者都赢了。该家去吃饭了，他托着鸟笼子晃晃悠悠往家走，不时从兜里掏出点什么喂鸟。

 

 

第三章

一家门框上的门牌标着“49号”，陈太太来到了跟前举手拍打门环，大喊：“新芳、新芳，美丽看侬来啦。”

“新芳”是李殿赋爱人的名字，她叫龙新芳，“美丽”是陈太太自己的大名沈美丽。

龙新芳带孩子回到家，每人垫补点菜团子什么的，便各自去干自己的事。龙新芳则歪在床上休息，刚刚有点迷糊，忽然听见陈太太叫声，她翻身坐起，叫儿子等等。

等妈妈换上正规衣裳，小儿子李云才去开门。开开街门，李云礼貌地叫“沈阿姨”，陈太太轻柔应一声，迈进门槛。阿姨的旗袍开启儿比较高，待着不动，都要露出半条大腿，现在一迈门槛，差不多整体都裸露出来。她穿着一双红色灯心绒布鞋，没穿袜子，日光下从上到下通体耀眼的白。

每次来，陈太太都这么指名道姓地叫龙新芳，龙新芳不能不有所行动，最低限度也要到屏门处迎候，下雨打上伞。

跨进门，陈太太看见龙新芳站在屏门的台阶上朝自己挥手，说她要是早来一点，他们还没回来呢。说着话，龙新芳的眼睛盯着陈太太的脸不放，一点不敢别的地方看。每到夏天，陈太太下面两条不甘寂寞的大腿，还有胸前一对扎眼的凸起，在龙新芳看，都是人家的疏忽，她怕多往这些地方看让陈太太难为情。

走过来陈太太把小锅递给龙新芳，说他们老陈做了一个上海口味儿的红烧排骨，给他们尝尝。龙新芳说谢谢，掀开盖子看一眼，满满的一下子，心说上次给的鸭子还没“还”呢。她随口夸奖陈大夫能干，会看病还会做饭，上回他做的鸭子真好吃，哪天跟他学学。陈太太说上回的鸭子是老家送来的，不是他们老陈的手艺。她白龙新芳一眼，说男人不烧饭、不做家务，要他们干吗？

这样的话陈太太说过几次，头次听时，龙新芳头愣了半天神儿，似有所悟。

龙新芳把小锅递给儿子，让他给腾出来，又让他汆铫子水给阿姨沏茶。进了厨房，乘人不备，李云塞嘴里一块，急着下嚼，咽得打嗝。

两个女人相互搀扶着往里院走，陈太太动作飘逸，昂着头；龙新芳陪着笑脸，侧着身，蹈着小碎步。她们一样的高矮胖瘦，如果龙新芳的眼睛也像陈太太那样灵活地打转，肤色也那么白，真是一个娘生的亲姐妹。

李殿赋他们也是独门独院，里外院之间是一堵花墙，走着陈太太从墙洞往里院张望，问李露为什么不来迎接她？

李露是清华大学拖拉机系的学生，今年毕业，龙新芳说儿子今天没回来，估计搞文化大革命太忙，说到这里她还没明白这排骨是给谁的。

陈太太嘴上问李露，心里想着小雯，又问她回来没有？龙新芳说这两天小雯有演出任务，不回来，陈太太放心地点点头。

李雯是李殿赋他们的大丫头，在解放军文工团演戏。陈太太常说她娘家在上海有多么多么阔、衬多少套房子、使唤着多少个老妈子等等，背地里李雯管她叫“南京路上的资产阶级阔太太”——有时也叫“资本家臭小姐”。结果每回遇见阿姨，李雯表情都特别勉强。如果就他们俩时，她还给阿姨甩脸子，弄得陈太太都有点怕她。

平时过来串门，要是李殿赋在家，都是站在北屋门前迎候陈太太。进了里院，没看见李殿赋出迎，陈太太猜测他可能正在屋里换衣服。

东西厢房的窗户前，各有一架葡萄，土坑的四周种了一圈美人蕉和鸡冠花，这时开得正旺。“呀——”陈太太忽然叫一声，双手合十放在胸前，快步走过去，到了跟前俯身和花接吻。花丛里家猫一个人玩得正欢，陈太太一叫吓它一跳，又见朝自己走来，它掉头顺着葡萄架窜上房顶。

“老美丽啊……老漂亮啊……”陈太太低头念叨着，趁机往北屋门前瞟一眼。

龙新芳站在旁边支应着，知道只要丈夫在家，她就喜欢这样泛酸。

一惊一乍对于沈阿姨是经常发生的，孩子们不明就里，只是觉得阿姨好玩，这回他们依然呵呵地乐，不怕阿姨不高兴。

街门又响，李殿赋从外面进来，穿着靠纱的半袖衬衫、浅灰咔叽布裤子，足上“三接头”走在砖地上“咔叽咔叽”响。

“侬没在家？”陈太太脱口而出，拍打一下龙新芳，“侬也不告诉俄。啊，对伐起，我们上海人不习惯说‘您’，对不起，您怎么不告诉我李先生不在家啊。”

李殿赋说他去群众接待站看大字报，刚回来，请陈太太屋里坐。

几个人往北屋走，陈太太抬头看头顶的葡萄，说院子里有架葡萄真好，吃水果，空气还新鲜，还能在下面举办家庭舞会，说着拉出一个舞步，旗袍随之飘一下。这旗袍是黑色的，前后各印着一朵白牡丹，直径盈尺。第一次穿它，得到李大哥的赞赏，以后到了夏天，只要过来串门她都穿它。

陈太太会跳舞，她知道李殿赋也会，龙新芳脸上掠过一丝不快。

北屋门两侧的台阶上，还摆放着一些花盆，种着橡皮树、石榴什么的，各个油绿挺拔。到了北屋门前陈太太站住脚，说李先生一定是水命，把花草养的这么水灵，他们家老陈一定是火命，火克木，看病能救人，花草却养不活，不管什么花，人家送来时好好的，在他们养不了几天就蔫了，今年新栽的葡萄看着又像快死了。

应他们之求，连着两年开春李殿赋都弄根葡萄秧子给他们移过去，可每回都养不活。李殿赋接过话茬儿说，今年这么着，他先选好一根秧子压上，等活了养两年，再给他们移过去。陈太太说太好了，给他们两棵得啦，万一死一棵还有一棵，李殿赋说行。“谢谢侬。” 陈太太拍几下手，紧盯李殿赋，用力嘬出两个酒窝，又把舌头尖吐出一点。这表情是她对着镜子演练多次以后，从进入决赛的几种当中筛选出来的，今天头次使。

对于陈太太的肆意表现，龙新芳的原则是眼不见心不烦，她扭头看别处。李殿赋倒没什么反应，当着自己的妻子的面，比这过分的陈太太不知有多少次了，他也习惯了。

李殿赋的北屋一明两暗，中间是客厅，进来后大家分头坐下，李云给阿姨送上茶，又打开电扇。二丫头李霜走过来，靠在阿姨身上起腻，陈太太搂住她，亲她的额头。小丫头李雪也想过去，被妈妈拉住。

龙新芳的三个女儿，陈太太总说李霜最漂亮，认她做了干闺女。七岁上学那年，她说这是大事，出钱带李霜去烫发。师傅是个新手，烫了孩子的头皮，回来李霜眼圈红红的，尽管如此龙新芳还是谢了干妈一碗米粉肉。

李霜也不负干妈的赏识，很小就表现对美的赏识，有一次，她两个颧骨红得不对头，逼问之下才承认涂了印泥。

“李先生，告诉侬一个好消息，老陈伊拉学校，上级马上就要派工作组。”寒暄热闹一阵，等孩子们退出去，陈太太对李殿赋说。

“是啊。”李殿赋颇感兴趣地应一声。

陈大夫一半时间在学校里教书，一半时间在附属医院出诊，拿手戏是治疖子和胃溃疡。

“您不晓得啊——”陈太太拍一下手，脸上现出要说出重大秘密的神秘感。她说工作组来学校，现在还保密，一般人不知道，是书记私下告诉他们老陈的。说着这些话，陈太太的目光在李殿赋脸上转悠，她希望他明白，对其它男人她是不说这个的。

文化大革命是从学校闹起来的，为了保证党的领导和运动沿着正确轨道运行，“五一六通知”后，从北大、清华开始，上级机关分期分批向大中院校派遣了工作组。

新中国的官民关系有如鱼水，但就个案而言，李殿赋看领导别扭、领导看他也别扭。他在国家机关工作，政府部门是不派工作组的，即使派，领导不向他保密就是好事。“是啊？”李殿赋乏味地应一声，回过去头四处张望。

见李大哥回头，陈太太先是以为他要找什么，发现是他没了兴趣，她有些奇怪。龙新芳看丈夫，嫌他不礼貌，完了又看陈太太，不过她知道陈太太不计较这些。

后面再说什么，李大哥还是东张西望的，陈太太索性只对龙新芳一个人说。她抽出折扇扇扇，声音放轻。这招灵，李殿赋竖起耳朵，听见陈太太深一句浅一声地说，工作组来了要开欢迎会，书记还叫他们老陈发言。为了让偷听的听清楚，陈太太把“大会发言不是随便啥格人都可以的，阿拉老陈发言，那是书记亲自点将”的话说了两遍。又说自打五五年来到北京，到医学院工作，书记院长就看得起他们老陈，很器重他，要不是搞文化大革命，“七一”他们老陈就是预备党员了。

“我老李从来不干溜须拍马的事。”李殿赋眼睛看着别处自言自语。

陈太太回过头看李大哥，嘻嘻地笑，说：“阿拉老陈哪能和侬比格，侬是大知识分子，出身又高贵，艺术家，见过大世面。”龙新芳歉意地对陈太太说：“南们老李是直筒子，说话不会拐弯抹角儿，你可别见怪。”“伐搭伽。”陈太太说一句，马上又改口用普通话说“没关系”。

这么多年，陈太太没少被李殿赋抢白，可是她从不生气，看着好像还更高兴，龙新芳特别服她这一点。

龙新芳说陈大夫都要“预备党员”了，多让人羡慕啊。陈太太叹口气，秀眉微锁，说文化大革命一搞，他们老陈入党问题危险了。

在单位陈大夫是培养对像，春节他去给领导拜年，书记向他暗示，“七一”让他作预备党员。岂料劳动节过后，局面大乱，到处都是给领导贴的大字报，书记院长每天都去扫茅房，遇见原来扫茅房的还得满脸堆笑，陈大夫心急上火嘴上起泡。一天茅房里遇见书记，四下无人，他问他的“预备”是不是泡汤了？书记一个劲使眼色。陈大夫是正派人，不懂得隔墙有耳，还不住追问。书记急了，高声背诵一段毛主席语录，说群众对他的批判非常正确，他没有一点抵触情绪。

龙新芳安慰陈太太，说各个学校都派了工作组，秩序很快就会恢复正常，陈大夫的入党问题也会很快解决。“李先生，侬看法呢，这格运动还要进行多久？”陈太太问李殿赋。

传来一阵噪杂，李云在自己房间里调试自攒的半导体，爸爸喊话，让他声音小点。话音未了，外院母鸡叫起来，妈妈又喊话，让他去看看是不是下蛋了。

陈太太夸李云聪明，是学校足球队的，还能自己做半导体，还喜欢画画写字，比她儿子强。说两句闲话，陈太太又问运动要进行多久？李殿赋说从去年姚文元“评海瑞罢官”到今年彭真撤职、北京市委改组、派工作组，原来他估计再有个把月就会结束，不过刚才去接待站看大字报，好家伙，贴出不少新的，有陶铸、王任重、薄一波几个大官的，感觉这运动一时半会恐怕完不了，明年这时候结束就不错。陈太太尖声说那完了，她女儿考大学笃定要耽误了。

陈玉珊在读高三，往年这时早该高考了，现在都这时候还迟迟没消息，最近又听说以后高中毕业统统去工厂农村“与工农兵相结合”，让大人、孩子很郁闷。

“他—妈—的—”陈太太生硬地骂一句，说应该把走资派千刀万剐，统统砍头，说着她把扇子往下一劈。

“陈大夫他们书记也是走资派啊。”李殿赋笑着说。

“伊拉书记是好走资派。”陈太太说。

李殿赋两口子相对一笑。李殿赋安慰陈太太，说不用着急，没准毛主席一声令下，明天文化大革命就结束，揪出来的坏蛋该枪毙的枪毙、该去北大荒的去北大荒。“能这格快？”陈太太怀疑地看他。李殿赋连说有可能，晚考晚开学，皇帝那会儿都是秋天小考、开春大考。

陈太太发了一会儿呆，又问李大哥，女儿报考什么学校好。她说爸爸想让孩子子承父业上医学院，女儿不愿意，想报考清华，像李露哥哥一样也学拖拉机，今后建设社会主义新农村。李殿赋说李露原来志愿是当外交官，想报外交学院，后来想到政审肯定通不过，才改主意上清华。陈太太又尖叫，说李露真聪明，“第二志愿”才是清华。

 

 

第四章

大街门意意思思响几下，李云跑去开门，外院一片杂乱。儿子进来禀报，说来了一伙人，自称是大哥的同学，李殿赋两口子连忙出去迎接。

进来的孩子有六七个之多，胸前都戴着“清华大学”的校徽，各个四脖子流汗，大口的喘气，偷偷摸摸四下里看。

东屋是两个儿子的房间，李殿赋请他们东屋去坐，这些孩子都用请示的目光看一个脑门很宽的孩子。“宽脑门”一甩脑袋，这些孩子走到墙角，脸朝外，站成一个半圆。李殿赋以为他们怕屋里热，又说把电扇给他们拿过去，再看他们还都板着脸，凶巴巴地看人。

李殿赋意识到不对头，不再说什么，龙新芳还一个劲热情，让弟弟给哥哥同学搬凳子、倒水什么的。凳子搬来水倒上，这些孩子不喝也不坐，各个似泥胎，龙新芳苦笑着一个劲搓手。李云返身回屋，用力摔上门，把半导体的声音开大，爸爸又叫他小点声。

宽脑门开始说话，他说他们和李露是一个班的，奉老师之命来通知家长：李露在学校反对工作组，被隔离审查，暂时不能回家，说完递过一封老师的信。

李殿赋急忙戴上花镜，浏览一遍老师的信，大意和宽脑门说得差不多。龙新芳和陈太太也凑过来，李殿赋看完，陈太太一把抢过去。

李殿赋又让这些孩子屋里去谈，这回可不是出于礼貌，他不希望陈太太和弟弟妹妹听见哥哥这些事。这些孩子依然不予理睬，李殿赋只好叫龙新芳、陈太太带孩子们进屋去。

“胡说八道！李露是好孩子，团员，绝对不会反对工作组。”陈太太尖叫起来，晃动手里的信，“伊拉听好，不放李露回家，俄找校长去。”

陈太太有一儿一女，在学校有点什么不顺心的事，她就去找校长。初次见面，校长不知深浅顶撞了几句，她一屁股坐到办公桌上，故意碰倒墨水瓶，又掘折蘸水钢笔。校长先是想跑，后来克服怯懦，忙着给她鞠躬行礼，从此陈太太认定出了问题找校长。

龙新芳站在陈太太身后，她舔舔嘴唇，问了儿子同学几句话，无奈声音太小，没人听见。

李殿赋推一下陈太太，示意他们俩离开，龙新芳听话地拉起两个丫头的手，陈太太反倒向前一冲，质问这些孩子，李露是不是被公安局抓走？关在什么地方？每天都吃什么、喝什么……这些孩子有些骚动，其中两个女生挽起旁边同学的胳膊。

说话间陈太太不时带出家乡话，李殿赋他们听不懂也知道不是好话。等陈太太说的差不多，宽脑门打断陈太太，用李殿赋他们一样听不懂的话回复她。

“杀千刀。”陈太太喊，“侬不要和俄捣浆糊，阿拉李露学习好，又是班长，伊拉嫉妒，下绊子。”她回头看李殿赋，说他们老陈上大学时，成绩第一，他的同学，一个湖北佬，嫉妒他，扮成鬼，半夜躲在楼梯口吓唬他们老陈，害得他们老陈到现在都不敢夜里一个人出门。李殿赋劝她息怒，龙新芳过来拉她。

这些孩子相互递眼神，看意思要走，李殿赋忙拦住他们，说有些话拜托他们捎给工作组和老师。

屏门的台阶上，从这些孩子进来开始，就有一个壮小伙站在那里。他侧着身，一脚门里一脚门外，时不时两边看，不断跺脚。小孩子憋尿通常是这种表现，李殿赋告诉他外院往右是茅房。“拿我们打镲玩儿是吗？”小伙子瞪李殿赋，用天津话说。

李殿赋心里骂他“不知好歹”，不再理他，收回目光对着眼前的孩子们微笑，说李露反对工作组出乎他的意料，作为李露的爸爸，他请这些孩子回去，向工作组转告，他们完全赞成革命群众对李露采取的革命行动——说着他回头看妈妈。龙新芳和陈太太并肩站在北屋台阶上，李殿赋回头看，龙新芳不断点头，满脸堆笑；陈太太背过脸去，嘴唇不停蠕动。

这些孩子应付地点点头，转身又准备走。李殿赋伸出双臂，说他的话还没说完，叫他们回去务必转告工作组，李露反对工作组绝对不是主观的，他们一家人和全国人民一样，都是热爱毛主席、共产党的。

这种泛泛的表白，已经是一种时尚，这些孩子面无表情，都等着李殿赋放行。李殿赋伸着胳膊，忽然对着宽脑门干笑两声，问他贵姓，哪里人？问着话直视他的眼睛。

基层长大、中学入党，宽脑门有着比一般孩子高得多的素质，他两手一背，脑袋一偏，不卑不亢地回答李殿赋问话。说话间李殿赋一直盯着他，宽脑门一点不躲闪，说完话也盯着李殿赋看。就这样两个人相互盯着，谁都不言语，外院母鸡的咕咕低鸣忽然清晰起来。

相持了数秒，宽脑门眨了一下眼，李殿赋马上往他的左边看，认真端详每个孩子的长相，完了再向他的右边看，一样一丝不苟地给每个孩子相面。在他的逼视下，有的孩子也跟宽脑门一样，瞪圆眼睛和李殿赋较劲，但是多数孩子，开始还是有些胆怯，不敢对视，后来想到毛主席的教导，才瞪起眼睛——这个过程说着罗嗦，进行时却极为短暂。

是说出关键话的时候了，李殿赋说他敢肯定李露绝对不会反对毛主席、共产党，因为“我——”李殿赋手攥拳头往下一砸，“李露的爸爸，我，中学是革命青年，上大学又参加‘一二九’，七七事变还准备去延安，有我这样的父亲，我儿子能是反对共产党、毛主席吗？”

简单两句话声调瞬间拔高，声音也放大，在这些孩子那里总算有了反应，他们茫然地看李殿赋，又相互看。

趁热打铁，李殿赋说他高中时因为“破鞋事件”被开除，上大学又参加“一二九”。他解释“破鞋事件”不是他搞破鞋，是中学时一个女生地下党，晚上经常给他们上革命课，校长说这女孩子尽跟男孩子鬼混，是破鞋，把她开除。他们几个男生找校长理论，校长一怒把他们一起被开除。他说他没瞎说，可以去调查，他是师大附中的，在和平门外，当时校长叫什么什么，女的，事情发生在民国多少多少年。他说高中毕业考入北平艺专，在艺专，地下党组织什么活动，他都没落过。“一二九”游行，走到东单牌楼，让警察滋了他一身水，大冬天的差点没冻死。“向毛主席保证我没瞎说。知道北平艺专吗？”他问这些孩子，“北平艺专就是现在的中央美院，徐悲鸿当过校长。你们想想，我这么进步，我孩子能反党、反毛主席吗？希望你们回去转告工作组，还有老师。‘七七事变’，我……我们还准备去延安，我那些同学去的，现在都是大官。”

说着这些话，李殿赋时而舞拳，时而甩头，几绺头发震落下来，耷拉在脑门上，他把它顺上去，说两句又掉下来。

一二九……延安……地下党……这些具有特殊内涵的词汇撞击着孩子们的心灵，最终化学反应演变成物理运动，他们紧绷的脸皮渐渐舒展开，等李殿赋把话说完，这些孩子的容貌差不多换成瞻仰烈士遗容的那种，宽脑门发一声喊，他们扑向李殿赋。

下午老师把这几个同学叫到办公室，让他们去李露家通知“隔离”一事。按门牌号码找到李露家，看到朱漆大门铜门环，他们不免吃惊，老家地主老财也是这样啊。这几个孩子的出身都是贫下中农，或是县城级别的城市贫民，像宽脑门，不是邻居凑钱，他都没法来北京报到。这时候在深恶痛绝李露反对工作组之外，他们对他又多一层阶级的反感。

电线杆子底下召开火线会议，很快形成决议：待会儿进李露他们家，要保持战斗队型，党员在前、团员殿后，男生在前、女生在后。且莫慌张，一不怕威胁，二要防备阶级敌人扔糖衣炮弹……万万没想到短短几分钟的交谈，小胡同里竟然埋藏着一个无名英雄。顾虑打消，战斗队型乱了，他们一个反包围把李殿赋围在中央，“大爷”、“老伯”……一通乱叫，脸上绽放出花朵。

刚才被误会憋了尿的那个孩子，原来是准备动手打架时痛击阶级敌人的，这时他也走过来。正面的位置都被同学占了，他只好绕到李殿赋身后，崇敬地望着这位老同志的后脑勺，不住地一阵一阵发笑。

被感动的还有陈太太，她脸发红，眼里满是惊喜。这些年困扰着她的疑问终于有了答案：难怪人家李大哥说话那么有见解，难怪人家李大哥举止言谈跟电影里的革命者一样，难怪人家李大哥管“味精”叫“味之素”，原来人家是革命的大学生。

呼应主题，接下来李殿赋进一步强调有他这样一个革命的爸爸，儿子反对工作组肯定是认识问题，一时糊涂，他请这些孩子回去务必向组织说明，给予宽大处理。

头顶一片火烧云，映照着李殿赋脸上的得意与羞涩，陈太太看着心里痒痒得难受。两个女生快步上前，抓住她的手，说别着急，只要李露检查写得深刻，群众会谅解的，很快可以回家。

她们以为陈太太是李露的妈妈。陈太太甩开她们的手，冷冷地说她——指龙新芳——是李露妈妈，两个女生又过来安慰龙新芳，心里怨自己把真妈当成保姆。

龙新芳迎上去，攥住两个姑娘的手，反复揉搓着，眼里噙着泪，说：“你们回去给南们李露说说情行白？下回南们不介咧，保证不再跟领导作对咧，保证听领导地话，求求你们咧，往后，南们保证不再反对领导咧。”两个姑娘连连点头。

“大娘，您老放心，这事儿包在我身上了。”那个天津小伙子说。

妈妈叫他们再坐一会儿，她煮几个鸡蛋、烙两张糖饼，烦他们捎给李露。“排骨，还有排骨。”陈太太喊。

 

 

第五章

大家送这些孩子走，到了大门，李殿赋示意其他人回去，他回身把大门掩上，问这些孩子，李露到底犯了什么错？是不是已经被抓走？同学们说李露只是反对工作组，真的没有抓，每天在宿舍里写检查，不过团籍被开除，定性“小爬虫”。开除团籍李露跑到天安门，对着毛主席像哭了一通宵，地上湿了一大片。

该分手了，李殿赋站在台阶上，等着这些孩子抢着和自己握手道别，如果拥抱也不反对。然而这样的场面没有出现，他们苦笑着，贼似的四处看，然后低着头走了。李殿赋很不高兴，怪他们最起码的礼节都不懂。若干天后他忽然醒悟，这些孩子呆头呆脑的表现，是当代革命青年在“老革命青年”面前表现出来的敬畏。想明白之后他心里不安，怨自己没理解这深层次的尊重，幻想有一天能和他们重逢，重续革命友情。

送走这些孩子回到屋里，见龙新芳坐在那里低头垂泪，陈太太旁边给她扇扇子，两个丫头一左一右依偎着妈妈。

见丈夫进屋，龙新芳抽抽搭搭说，这回他们家彻底完啦，出了反革命，家人都是反革命家属。李殿赋安慰夫人说李露只是定性小爬虫，人民内部矛盾。妈妈问什么是小爬虫？她想到葡萄每年生的大绿虫子，不明白儿子和它们有什么关系？

陈太太瞪起眼睛，说她最怕虫子，可是却敢徒手抓老鼠。说完她后悔地看众人，有钱人家的女人都是娇滴滴的，哪儿有说敢抓老鼠的。

大家的注意力都在李露身上，李云叫妈妈放心，说小爬虫是敲锣边的，起哄架秧子的，按罪论处应该算胁从。

陈太太鼓起嘴，气囊囊地说刚才不应该放这些孩子走，他们太傻，学校扣着李露不放，他们就扣住这些孩子不放，一比一，又说李露肯定被抓走。龙新芳听了叫李云跟她一起去学校看哥哥，陈太太把扇子合上插进上襟，说她陪着她去，说着把扇穗子整理好，垂在衣服外面。

李殿赋连忙制止她们，说现在正在搞运动，万一她们不留神说出不该说的，上纲上线就是反党、反社会主义，给李露添乱。陈太太点头问那怎么办？李殿赋叫李云，要他明天一早去清华，他说小孩子目标小，好躲藏，不易被发现。“太好啦、太好啦……”陈太太鼓掌又跺脚。家猫刚好从外面回来，听见声音又警惕地看她。陈太太说李云见到哥哥，就说明哥哥平安，如果见不到，那就是被抓走了，如果那样，她找校长去，搅他个天翻地覆，让他办不了公、吃不了饭。“让珊珊、凯凯跟李云一同去吧，三个小毛头有个照应，好哇？”她眼睛一亮问李殿赋。

她的儿子陈京凯和李云是同班同学，李殿赋马上说那当然好啦。旁边龙新芳长出一口气，庆幸自己用不着和她一块去了。

陈太太起身回家，说及早告诉珊珊和凯凯，叫他们有个准备，李殿赋嘱咐她不要把李露的事告诉外人。

“珊珊，明朝一早和弟弟去清华，李云同你们一同去……”进了家门陈太太就喊。陈玉珊问去干吗？妈妈一五一十说明情况。

陈太太讲述时陈大夫过来站在一旁听，脸色越来越难看。“十三点。”太太说完他呵斥一句。“侬十三点。”陈太太立刻回骂。

“反对工作组？晓得不晓得是啥格性质问题？”陈大夫问，妈妈和女儿都等待答案地看爸爸。陈大夫说反对工作组是“三反分子”（反对中国共产党、反对社会主义制度、反对毛泽东思想）、右派，让陈玉珊去，就是同流合污。“不要去，珊珊。”爸爸果断说。

听完丈夫话陈太太自言自语念叨，说不对吧，李大哥说了，李露给工作组贴大字报不是反革命，是小爬虫。陈大夫哈哈笑两声，说什么小爬虫大爬虫，只有大反革命和小反革命、枪毙和去北大荒的区别，说起来都是坏蛋。

妈妈求助地看女儿。女儿说反对工作组有什么了不起的，他们学校工作组来了以后，一个劲强调听老师、校长的话，分明是压制革命群众运动，不少同学给工作组贴大字报，而且写大字报的，还都是干部子弟，难道他们也是坏蛋？

“是啊，干部子弟也是坏蛋？”妈妈重复女儿的话，盯着她看：紧要关头说出这么有分量的话，上清华还有问题？

爸爸恨铁不成钢地摇头，说女儿还小，很多事不懂，干部子弟反对工作组，那人家是红色出身，说出大天来只是认识问题。李露算什么？就他所知，从李露爷爷往上几个祖宗，都是封建官僚、皇帝的狗腿子。这样的家庭出身反对工作组，就是阶级报复，借文化大革命之机攻击共产党和社会主义制度，复辟。“俄看啊，今朝李露在劫难逃，北大荒肯定是要去的，右派。”陈大夫把脉出结果。

陈太太“哼”一声，说爷爷和孩子有什么关系？李露上高中入团，从中学到大学都是班长，阶级报复什么？女儿也频频点头。

“俄问侬，清华大学工作组后台大老板是啥宁，晓得哇？”陈大夫问。妈妈和女儿相互看看，陈大夫头颅上仰，自豪地说出“王光美”三个字。

陈太太没读过两年书，也不爱看“字”，头脑里的知识主要偏重于服装、雪花膏什么的，别的知之甚少，王光美是谁她不知道。她拿起手帕扇风，说管他“王光美”“李光美”，和她没关系。女儿小声告诉妈妈，王光美是刘主席的夫人，刘少奇陈太太是知道的，她扇风的手停下来。

陈大夫微笑地走到夫人跟前，舞动手臂，一连串反问夫人，说反对王光美是不是就是反对刘主席？反对刘主席是不是就是反对共产党？反对共产党是不是就是反革命？反革命是不是应该去劳改枪毙……太太慌了，又看女儿。女儿不屑地一撇嘴，说她不相信李露哥哥反党、反社会主义，他们生在新中国、长在红旗下，唱着“学习雷锋好榜样”长大，干吗要反党？她举例说他们学校一个同学是汪精卫的亲戚，受党和毛泽东思想的教育，已经入团。

女儿说完妈妈赶紧叫一声“心肝宝贝”，表面上是对女儿说，实际上是让丈夫加深认识，重复说：“是啊，生在红旗下、长在红旗下，反对啥格党啊？再讲啦，如今工作组这么多，啥宁知道李露反地是不是王……啥格美地工作组，是吧？今朝工作组满天飞，是吧？”陈大夫鄙夷地看夫人，说她什么都不懂。“俄不懂？那学校不是也要来工作组格？也是王……啥格美地工作组？”太太忍不住笑了，觉得自己问的挺有水平，要不是自己没读几年书，早当干部了。

和夫人打架陈大夫是有顾虑的，惹急了不让吃饭、睡觉还是小事，要命的是，高峰迭起达到顶点时，她抄起什么扔什么，最危险的一回是扔过来一个暖壶，幸好里面是空的。为了避免此类事情的再次发生，后面夫人再说什么陈大夫装听不见，只跟女儿阐述划清界限的重要性。

街门响，儿子回来，他回身刚要关街门，外面喊“别关”，臭儿他妈跟着进来。臭儿他妈和陈太太是好朋友，陈大夫心说“讨厌”迎出来，说对不起，今天有事，正在开家庭会议，赶臭儿他妈走。陈太太也跟着出来，挽起臭儿他妈的胳膊。臭儿他妈知趣儿地说他们商场明天要处理一批布头，陈太太要是想要，喜欢什么颜色的，她预先留下，说完走了。

把街门关好，爸爸叫过儿子，简单把李露的事情说了说，完了问他什么看法？

陈京凯也像爸爸那么瘦，只是不戴眼镜，比爸爸高。他看妈妈姐姐脸色都不对，吭哧一阵也没说出个所以然。姐姐忍不住问他，他们学校有没有给工作组贴大字报的？他说有。爸爸马上问贴大字报的是不是都是干部子弟？儿子点头。“哪能？不是干部子弟啥宁敢？不相信侬写一格试试？整死侬？今朝大鸣大放大辩论，是引蛇出洞，告诉那，五七年对付右派就是这一套路子，时机一到，一网打尽，新帐老账一起算，倒霉吧侬。哎呀呀，让伊拉‘自由’几天，忘了自家是啥宁啦，不晓得天高地厚，切格豹子胆，和共产党作对？”爸爸说。

女儿说爸爸曾经说过李露是他遇见的最好青年，怎么现在又这样对待人家？爸爸说他知道女儿喜欢李露，他也喜欢，人长得漂亮又是清华的，可是他成了右派，就不能和他好了，这是大是大非问题，含糊不得。“当然喽，也不必去揭发伊，不睬伊就行了，见面假装不认识好了。”爸爸说。

女儿说她和李他借了一本《数学难题一百道》，明天可以顺便还他。陈大夫说还书用不着特意跑一趟，他或者弟弟可以代替她去还。“不，阿拉去也不行，个样格，给伊邮电局寄去，用‘挂号’寄，免得遗失，花两角好啦——两角钱，毛毛雨啦。”他说。

听着丈夫的话太太不是朝他翻白眼，要不就是故意弄出点声响，陈大夫不时停下来看她。

“珊珊，过来。”妈妈叫女儿。女儿挨着妈妈坐下，妈妈拉起女儿的手，问她“一二九”、《资本论》……是什么？女儿简单说了说。妈妈欢喜地拍巴掌，对两个孩子说，李伯伯解放前是革命的大学生，参加过“一二九”、看过《资本论》，还要去延安，有这样的爸爸，李露能是反革命？她感慨说，怪不得李露那么出色，原来爸爸是革命的大学生。知书达理，有教养，这样好的家庭，依她看，不出雷峰、王杰才是怪事。

对着孩子说话陈太太眼睛瞄着丈夫，见丈夫烦躁地抓耳挠腮，她很开心。她又鼓励女儿，说李露正倒霉，现在去看他，才显出情义，他会记一辈子，永远对她好。

“啪——”，陈大夫把手里的书摔在桌上，“哼哼——”他冷笑。

他们四口人五间房，平时夫妻俩各住个的屋，除了说必要的话，其它的没话。丈夫早察觉出，只要李殿赋来串门，夫人立刻爱说爱笑，可爱得撩人。

摔完书陈大夫慢慢走向夫人，和气地反问李殿赋是革命的大学生？那怎么现在还不是党员？吹牛不上税。他说“小毛头自己的好，老公人家的好”，过去他一直以为是说那些没见识的乡下婆子，原来——他停住。“俄是乡下婆子？侬是啥啦？侬不要小心眼儿，俄说李露伊拉家教好，是说伊不反党反社会主义。是这个意思啊，浓不要乱想啊。”陈太太解释。

“难道俄不知书达理吗？俄的教养不好吗？俄反党反社会主义？”陈大夫压住火问。

“侬啊？差多啦，牙齿原来浓都不刷，口里好臭，坐着脚底板还要踩在椅子上，挖鼻孔，乡下宁习气，看看人家李先生……”

“放臭屁。”男人的血性终于爆发，他对着太太喊，“侬要是觉得李殿赋老好格，侬去和伊过日子，可惜不成呀。”

“扑——”一杯水泼到脸上，陈大夫打个激灵。

女儿瞪爸爸一眼，推门出去，爸爸抖抖身上的水，尾随追出。

女儿进了自己房间，迅速锁上门，差点掩了爸爸的脚。爸爸晃几下门把，手搭凉棚趴在玻璃上，叫珊珊开门，说他不叫她和李露来往是为她好，沾上政治问题，一辈子翻不了身，有天大的本事人家不用你。又说他的入党问题正在节骨眼儿上，万一走漏风声，让别人知道女儿和右派来往，他的入党就泡汤了。他说他这么说好像很自私，其实爸爸入党也是为了家人，解决了组织问题，爸爸就是共产党的知识分子，想当干部可以当干部，不想当研究学问，没人说他“白专”，一家人会跟着他过好日子。他问女儿还记得不记得，上次他们回老家，公社书记来看他们。他说他算什么呀，爷爷只是开饭铺的，他高小文化，只是托共产党的福，来到北京，进了大学，公社书记才高看他一眼。如果入了党，弄个一官半职，再回家，说不定县委书记都要来的。

陈玉珊回头问爸爸，说妈妈讲爸爸是医学院的高材生，爸爸说刚解放去苏州进修了一年。“快，给阿爸开开门，阿爸个样子心疼侬。”陈大夫催促。

屋里女儿又背过身去，陈大夫返身坐在台阶上，马上又起来，朝太太房间望望，往旁边迈一步，嘴贴在纱窗上，悄声说他是为她好，不像有些人胳膊肘朝外扭，说完眯起一只眼观察女儿的反应。等半天没动静，刚要转身走，屋里女儿叫他，他连忙答应，女儿让他快去把衣服换了。

看来今天必须豁出去了，回屋换了衣服，陈大夫重新来到夫人房间，重重摔上门，先对着儿子喊，说从现在起，他不许再找李云玩去。“侬——”他指夫人，“也不可以去伊拉家串门子。”

“去不去是俄的自由。”太太眼睛一闭。

“好了、好了，侬的自由，俄不管。”说完陈大夫看儿子，说他们姐弟俩绝对不能再和李露、李云来往，明天也不能去清华。又说哪有这样的妈妈，把自己孩子往火坑里面推，现在正在搞文化大革命，和坏人划清界限还来不及，她却自己往上贴。她也不想一想，女儿如果明天去了，和李露两个人谁也离不开谁，她能忍心让女儿嫁给右派反革命分子吗？“侬向俄泼水吧，侬杀了俄吧，阿拉身子发抖，已经感冒发烧了。俄看啊，阿拉的日子是到头了，个样子，今朝不为侬，也不为俄，只为了珊珊，说啥不能让伊拉去。侬要是一意孤行，阿拉……俄和侬离婚！”说到“离婚”，陈大夫的手指贴在嘴唇上，然后手臂前伸直指太太。

由于用力过大，他向前冲了两步，儿子以为他要动手，一把抱住爸爸。爸爸误会儿子在搀扶自己，喉咙一阵发热，也顺势抱住儿子，拍拍他后背。

“离婚？老好啊，离吧。”太太皮笑肉不笑说，“珊珊，马上去清华。”她挑衅地看丈夫，又轻飘飘说，“俄奉陪到底。”

“侬、侬、侬……”陈大夫原地转了一个圈儿，忽然仰天大笑，“不打自招，俄知道侬等着这一天。离婚？没那容易格，做——梦。告诉侬，天塌地陷俄也不和侬离，誓死不离，赖也要和侬赖到死，侬休想得逞，伊也休想得逞。”陈大夫喊。

夫人站起来，陈大夫两手攥拳，侧过身，骑马蹲裆准备打架。“无聊、无聊，不搭理侬……不怕丢面子，不怕孩子笑话。”夫人穿上衣服，推门出去。

陈大夫被提醒，看儿子，儿子也诧异地看他，陈大夫愤然回自己的房间。

进了自己屋，他拿起扇子扇风，来来回回走动，呼哧呼哧喘气，念念叨叨说话，乒乒乓乓摔东西，渐渐走路速度由急行军变成散步，最后停在写字台前。他两手撑住桌面，垂下头。玻璃板下压着两个斗方：“制怒”，这是很久以前请李殿赋写的。他强迫自己忘掉作者，拿起镇尺拍打自己的手心，坐下来闭上眼睛，按照过去的规定，默念那两个字若干遍。几分钟过去，他起身去洗脸，把打湿的衣服淘淘凉上，又给养的金鱼喂点食，做着这些心里盘算待会儿怎么做太太的思想工作。

到了做饭的时间，他特意给夫人做个小灶，又拿出自制的汽水。一切就绪，街门响，太太回来，手里拿着一卷花布。

他注意着夫人房间里的动静，估摸着差不多了，他对着饭橱的玻璃端详自己，笑一笑，挤挤眼睛搓搓脸，让自己有一副好的外交形象，完了出来站在厨房门口，解下围裙喊一声“开饭喽”。家人陆续走进厨房，围着桌子坐好，陈大夫端出一个碗，碗上扣着一个盘子，他一手举着，一手放在身后，弯着腰，眨着眼，亦步亦趋走到太太跟前，说：“亲爱的阿廖沙，请——”说着掀去盘子，碗里面是鸡蛋羹，他对两个孩子说，这是特意给妈妈做的。

陈大夫家庭四个成员，每人都有爱称，“阿廖沙”是陈太太的，只是结婚没两年，争吵不断，爱称也荒废了。李殿赋有幸听见他叫过陈太太那么一两回，上学李殿赋学的是英文，儿子是学俄文的，后来他给儿子学陈大夫的发音，问是什么意思？儿子说如果爸爸没有模仿错，“阿廖沙”应该是男人的名字。

吃着饭别人都不说话，陈大夫却说个不停。他问大家今天的菜烧得怎么样？又说孩子祖父手艺如何好，小饭铺如何红火，自己原来的志向是当大师傅等等。

吃过饭收拾完，陈大夫侧耳听听，夫人房间传来话匣子声音。他去叫两个孩子，一起来到妈妈房间。

太太靠在床上摆弄着几块布料，陈大夫过去把话匣子声音捻小，扭亮电灯，太太动作灵敏地下床，又把电灯关上。陈大夫笑盈盈在夫人旁边坐下，轻声问她是不是还在生气，下午发脾气是他的不对。

太太不理他，女儿以为让他们过来是听他和妈妈检讨，站起来要走。爸爸拦住她，说他不是背后说别人坏话，犯自由主义，有件事要告诉大家，大家都被李殿赋蒙蔽了，李殿赋上学时画过模特，道德败坏，这样的人怎么可能是革命的大学生？又说这是李殿赋亲口和他说的，在北平艺专的事，他向毛主席保证没撒谎。

姐弟俩相互看看，妈妈依旧忙活自己的，头都不抬。爸爸对两个孩子做个鬼脸，猜测他们不知道什么是“模特”。他给两个孩子解释，也让夫人听，说模特是女人，画模特就是画女人。夫人的表情又让他失望，她唧咕两句，意思是说画女人有什么了不起？刚结婚的时候他还画过她呢，难道也是道德败坏？

“模特是啥，伊拉不晓得吧？”爸爸问两个孩子，“来，阿爸告诉伊拉。模特是光屁股女宁，不着衣服格。画女宁当然没啥格，可是李殿赋画格是光屁股格女宁。晓得伐？光屁股，不着衣裳”爸爸瞪大眼睛，侧身拍一下自己的屁股，大概觉得不够生动，又揪起胳膊上的一块肉给家人看。

太太身子明显往后一缩。知道有了效果，陈大夫进一步解释说，模特是专门让别人画的，让你摆什么姿势就摆什么姿势，挺胸、劈大腿。说到“挺胸、劈大腿”，一秒钟之内陈大夫把这些动作模仿了一遍。

屋里已经很暗，他模仿的这些动作大家都没看清，也不晓得他手足舞蹈一阵子在干什么。陈玉珊过去把电灯打开。

太太手背挡在嘴边，似捂非捂。陈大夫说一个班的同学，面对面坐着，都一丝不挂，什么看得好清楚。

平时在家，陈太太都要求家庭成员只穿达到基本文明线的衣物，夏天还得光着脚。她率先垂范，此时她只穿件露着肚子的小背心和条破裙子，里面没穿内裤。丈夫说到这里，哈下腰，瞪大眼睛，从太太胸脯能够看到肉的地方看起，往脚后跟进行浏览，嘴里重复刚才的话：“一丝不挂，晓得格？侬想想，屁屁啊，鸡鸡啊，毛……”陈大夫收住嘴，抬头看一眼两个孩子，“看得老清爽哎。”他停住嘴，偏过头端详太太的脚脖子，轻轻捏去上面的一根毛发。

太太蜷起身子，用布料盖住身子。丈夫直起身，手在自己和太太之间划拉，说男的画女的、女的画男的，你画完我、我马上脱掉裤子，走到前面，光屁股给你画……“不要讲啦，羞死啦！伊哪能个样子呀？伊不应该个样子。不要讲了，羞死啦。伊怎么能够这样啊，伊不应该个样子。”太太高叫。

“学艺术地有几个好东西呀？告诉侬，都是资产阶级、‘国民党’，讨小老婆、轧姘头。阿拉再吵架，也是夫妻俩，俄不能让侬受蒙蔽，还‘革命地大学生’呢，吹牛皮。”陈大夫讲完身体向后一仰，又看着大家画龙点睛，“阿拉和伊是两个阵线地，两条路上地两部车子。”

“为啥格不穿衣裳？”太太问。

“资产阶级嘛，‘国民党’。”

“老师不管？”

“老师跟着一起画的，乱来的。”

“校长不管？”

“校长？更坏，后台，跟着一起来的，一塌糊涂、乌烟瘴气。”

“噢，校长同意格，那怎么？”太太长嘘一口气。

“多下流啊，侬不觉得？”

“当然不好、当然下流。侬告诉俄个些啥意思？怕李先生揩俄格油？”

“俄要侬提高警惕。”

“俄还没有那么昏头，谢谢侬。”夫人神色恢复正常，又去摆弄布料。

眼看胜利果实到手，一下子又缩回去，陈大夫有些沮丧，他又反复讲述“画光屁股女人”的流氓性，举例说谁谁谁画家，道德如何败坏。

这时候两个孩子起身推门要走，妈妈叫住女儿，说要和她下跳棋。母女俩相对而坐，叽叽喳喳说笑着，陈大夫看看只好离开。

回到自己房间陈大夫倒在沙发里，长吁短叹，过一会儿想到太太刚才的表情，感觉她还是被自己说得不高兴了，于是他又振奋起来。他拿起一本书，心绪烦乱没看几页就放下，四处张望，又拿起一件没完工的毛衣织起来，耳朵注意着隔壁的动静。

的确，太太是不高兴了，可是陈大夫万万想不到的是，夫人不高兴，是怪李先生没有画自己——这就是女人，当她喜欢一个男人的时候。

 

第六章

这次争吵过后没两天，陈大夫去趟美术社，把李殿赋写的“制怒”装裱起来，挂在自己房间的墙上，太太见了大惑不解。后来李露成了“反潮流英雄”，陈大夫宴请他们父子俩，借故把李殿赋拉进自己房间。

陈太太从李殿赋家走后，李殿赋说陈太太嘴上没把门的，担心她把李露的事宣扬出去，龙新芳说她捅出去对他们也不利，他们孩子明天也去看李露。李殿赋点点头，心说女人看问题有时比男人准。

晚饭后李殿赋走进书房，他要写两封信让弟弟明天捎给哥哥。两封信，一封写给儿子，一封是给校方的。儿子的信只有简短一页，无非是些要他深刻反省、早点回到毛主席的无产阶级革命路线上来的话。

开始写学校的，是写给老师呢，还是直接写给工作组领导？宰相门前七品官，干脆直接给工作组领导写得了。“啊——”李殿赋轻轻叫一声。

龙新芳恰好进来给他送水，问他怎么了？怕吓着妻子，他说白天忘记问问那些孩子，工作组负责人叫什么。

报纸上说过，清华大学工作组顾问是王光美啊。谁不知道顾问只是个名义，什么事不得请示她？儿子反对王光美就是反对刘主席、反对刘主席就是反对共产党，难怪白天那些孩子一个个死眉瞪眼的——李殿赋一身一身地出冷汗。

他起身去茅房，想让自己冷静冷静。李雪也正想去，天黑害怕，她让小姐姐陪她去，因为跟妹妹借钱她不借，李霜不陪。见爸爸去了，李雪跟着跑出去，让爸爸等一会儿，她先上。

上茅房回来，李殿赋有了大体规划，信直接写给王光美方针不变，内容上要让她确信，儿子是好人犯错误，这是宽大处理的唯一途径。

桌前坐下，铺好信纸。良好的开端是成功的一半，信的开头要歌颂共产党的英明伟大，完了再给工作组评功摆好，对儿子的错误上纲上线要适度，重点介绍他的光荣历史。铺陈不怕啰嗦，还要善于话里有话，让王光美认识到，儿子一旦反水，将如魏征于李世民。宏观拟妥，微观也不能马虎，书写格式、谴词造句，包括标点符号都要规范准确……这样想着，他时而发呆、时而嘟囔，其间鼻孔痒痒他用镜子腿伸进去掏掏，拿出来又放进嘴里咬。

想好了，他脚踏实地，意守丹田，手上蝇头小楷流利地写出“清华大学工作组暨王光美大人台鉴”。放下笔，他举到远处看。多娟秀的字啊，一看就知道是有功底的人写的。接着一气呵成，结尾写上“敬奉”“斧正”“大安”一类的谦词和敬语。

信写好，他活动着手腕，想象王光美看到信，定会陡然变色，惊讶四顾，问旁边的人，这人是做什么的？字不但好，文章又这般有文采，这要是放在大考年间，中状元不敢说，弄个进士当当应当没问题。

中学被开除后，李殿赋又到当时的私立志成中学读完高中，这些他都写在信里。王光美也是志成中学的，信中他不点破。设法赢得王光美的赏识，再加上校友一层关系，儿子宽大处理应该十拿九稳。

“小云——”他叫小儿子。李云进来，爸爸整理着东西，问他今天有什么感想？李云说哥哥那几个同学怎么跟土鳖似的，不像大学生。爸爸说他问的不是这个，问他知道了爸爸的革命斗争史有什么想法？儿子笑了，夸爸爸“真棒”，说想不到爸爸还有这样的经历。他问爸爸为什么不早说，上次他们学校纪念“一二九”运动，请老革命作报告，下回学校再搞活动，爸爸去得了。爸爸说可以，不过去了说什么呢？儿子说就说怎么和反动派做斗争的，不是警察滋你们吗？你们是怎么和警察搏斗的？爸爸一笑，说：“那天快到东单牌楼，嘿，不知道他们藏在哪儿，冲出来，用水龙头滋我们，好家伙，三九天，谁受得了啊，我撒丫子跑回家了。”

“啊？”儿子大失所望，问爸爸怎么不和他们搏斗？爸爸说他们拿着警棍，穿大皮靴，搏斗？找死吧。“这事，不准和别人说。这两封信你明天给你哥。”爸爸把信递过来。

两封信都没有封口，儿子问为什么不封？爸爸说不封口是明天到了学校，万一有人要检查就让他们看，看的人越多越好。儿子说爸爸不如把信抄成大字报，明天他去贴，让整个清华都知道爸爸是革命的大学生。爸爸说他可不是为了显摆，是想让人们知道他不护犊子，哥哥是好人犯错误。

经爸爸同意李云抽出信看，爸爸仰在靠背椅里，注意着儿子的表情，发现他不时眉皱。“爸，您怎么叫王光美‘大人’啊？”李云问。

李殿赋问怎么啦？李云苦着脸说爸爸不像“革命的大学生”，张嘴“之乎者也”，写的还是是文言文，都是繁体字，还写毛笔，还竖着写。他又看看纸信，问是不是荣宝斋的？老气横秋，封建残余。

爸爸接过信看看，点点头，说重新写，拧开钢笔帽，问李云不叫王光美“大人”叫什么？叫她“同志”？人家可是主席夫人。儿子说反正他看着别扭。“我说，感情工作组地头头儿是王光美呀？这还了得咧，这不是反对刘主席么。”妈妈进来说，神色紧张。

爸爸无所谓地点点头，敷衍几句，又征求她的意见。妈妈说当然应该叫大人啦，叫娘娘都不过分。儿子抿着嘴乐，说王光美是主席夫人、革命家，叫大人等于骂人家。妈妈说：“叫她‘同志’？反正我觉得没大没小地。我说，要是能给她打个电话就好咧，问问她是喜欢‘大人’还是‘同志’？”

“这样吧——”李殿赋说叫同志还是叫同志，只是“同志”前面写上“最崇敬的刘主席夫人”。妈妈和儿子都说这样好，先点明她的地位，后面叫“同志”就不会计较。

第二天李云和陈玉珊姐弟俩到了清华。学校里到处是奔波忙碌的大哥哥大姐姐，刷标语、贴大字报、演讲辩论，伴以革命的乐曲，场面激情澎湃。

大标语都是指名道姓诅咒某某某反对毛主席不得好死的，或者要砸烂谁谁谁的狗头。李云搜索着，看有没有哥哥的，快到“新斋”，才看见“李露恶毒攻击、蓄意诋毁伟大领袖毛主席派来的亲人，我们一千个不答应、一万个不答应”的大标语，落款是拖拉机系全体革命师生。

考大学的那年，毛主席发出“大办农业”的指示，清华大学雷厉风行组建拖拉机系，李露荣幸成为第一批学子。

三个孩子稍事商量，李云和陈京凯进去，陈玉珊楼下等候。进了楼道，李云把爸爸写的两封信举在胸前，等着有人和他要，到了哥哥的宿舍门前也没人理他。敲一下门，里面有人应一声，他们推门进去。

只有哥哥一人，他看见他们并不惊讶，说昨天同学告诉他了，去了他们家，他估计这两天弟弟会来。他说学校去家里通知事先没告诉他，他不希望家里人知道，问爸爸妈妈是不是着急了？弟弟说还好，拿出妈妈煮的鸡蛋和芝麻酱糖饼。

哥哥问弟弟，昨天同学去家里，爸爸都说了什么，他们回来，一改过去对他的吹胡子瞪眼。弟弟说爸爸讲了他的革命斗争史，又说宽脑门怎么招人讨厌。哥哥说宽脑门和他是朋友，他犯错误后，宽脑门和他划清界限，可是昨天回来态度大变。

弟弟说陈玉珊在下面呢。“她来了？”哥哥探头往楼下看，然后穿好衣服，和弟弟一同下来。

出了宿舍楼，陈玉珊在树丛里向他们招手，李云和陈京凯自觉到一边去。

李露随口问陈玉珊来干什么，陈玉珊忽闪着的眸子，反问“不愿意我来吗”，李露挠挠后脑勺，偷看墙上自己的大字报。

陈玉珊说她不相信李露反党、反毛主席，他们学校的工作组也压制群众，同学们意见很大。眼看泪水在李露眼眶里打转，陈玉珊收住话，抓住他的胳膊，李露闭上眼睛，捂住嘴……

李云和陈京凯阴凉处闲坐一会儿，听见哥哥叫，他们走出来。哥哥说他们可以回去了，让他告诉爸爸妈妈，他的问题马上解决。李云看哥哥眼睛红了。

他们三人从清华回来若干天后，李露真的“解放”了。这可不是爸爸给王光美的信起了什么作用，也不是李露掏心窝子的检查打动了群众，是毛泽东批评工作组压制群众运动，他们开大会向李露一干挨整的师生道歉，之后撤离清华园。

客厅里家人聚在大哥周围，爸爸端坐在太师椅上，说李露有眼力、有魄力，敢和主席夫人对着干，爸爸没白培养他。他说什么叫聪明？观微风起于浮萍知风暴将至，李露能在当时的情况下看出工作组执行修正主义路线，说明他有远见，遗传爸爸。可惜不兴记家谱了，不然应该写上“某年某月某日，李露在清华大学反对工作组，捍卫毛主席的无产阶级革命路线”。

李云去农场劳动不在家，回来他听说这些事，说家谱上也应该给爸爸记一笔：“某年某月某日，爸爸给王光美写信，要求李露好好坦白交代。”

爸爸出去上茅房，李露埋怨爸爸多余，给王光美瞎写什么信，结果这信落到蒯大富手里，蒯大富批评他不是坚定的左派。妈妈说给王光美的信是爸爸写的，蒯大富要是批评也只能说爸爸，怎么也轮不到批评儿子。李露吭哧了两句没说话。

李露把爸爸给王光美的信交给监管同学的同时，还附了一份自己的检查。检查中他痛骂自己身上流淌着“封建地主阶级的血液”，“在娘肚子里就打上反动阶级的烙印”。结尾他用大头针扎破手指，写上“李露誓死为共产主义奋斗终生”，这些东西落到蒯大富的手里。

“新芳，新芳，美丽看你来啦！”外面陈太太在喊。

妈妈对李露说，沈阿姨肯定是奔他来的，叫他去开门。

一阵喧闹，陈太太两口子分列左右，每人分别攥着李露的一只手，抱着那只手上的胳膊，押解着他走进屋。

从能够听见陈大夫说话声音开始，到他离去，这同志的舌头一刻没停，主题就一个，说李露是英雄——大王庙胡同的英雄，革命造反的英雄，三大革命运动的英雄，捍卫毛主席无产阶级革命路线的英雄。说着这些话他三番五次翘大拇指，不怕闹腱鞘炎，最后他邀请李露晚上去他们家小坐，给他洗尘。

爸爸妈妈自然要客气几句，陈大夫说就这样定了，晚上如若不来，他们全家一起来请。说着急着走，李殿赋让他们再坐一会儿，陈大夫说要做准备，他和陈太太，一个上街采购，一个回家再生一个炉子，一个炉子炒菜不够用。李殿赋说他有一瓶没开封的绍兴黄酒，晚上带上。

全家人送叔叔和阿姨，叔叔拉着李露的手，有些恋恋不舍。院子的绳子上凉着几件皮袄皮裤，陈太太问这是在干什么？龙新芳说开春收的时候赶上连阴天，没好好晒晒，今天拿出来再晾凉。陈太太说：“阿拉家也有。”陈大夫看她一眼，又看李殿赋两口子。

晚上接风陈大夫要李殿赋两口子同李露一起来。他们两家初次相识，李殿赋两口子在他们家吃过一次饭，发现他们每人都有自己固定的碗筷，客人用另外的餐具，而且吃的菜都很 “精致”，弄得龙新芳不敢下筷子。陈大夫两口子走后，龙新芳说晚上她不去，上海人讲究，吃的又少，她大肚皮，吃不饱。

到点儿李殿赋父子俩来到陈大夫家，陈大夫两口子盛装出迎。陈大夫穿得笔挺，头发打了油；陈太太一身香气，胸前别着一朵花，戴双渔网似的手套，直到胳膊肘儿。李殿赋和她握手，开玩笑说她是贵妇人，假装要吻她的手背。

陈太太的房间大，家宴设在她的屋里，进了屋，饭桌上已经摆上各种菜。那次他们请李殿赋两口子吃饭，李殿赋也没吃饱，事后还东，李殿赋说叫陈太太他们知道知道什么是“请客”，指示龙新芳做了一桌子，凑齐四大盘四大碗，其中花椒油拌萝卜皮也是一个菜。这之后再去陈太太家做客，他们的也丰富起来，每次也少不了拌萝卜皮。

在座的还有老雷、老崔。老雷和李殿赋是同事，住在这条胡同的19号，他身材、脑袋连同眼镜都是方的。他是陶瓷方面的行家，随便土里抠出块瓷片，闭着眼模，他就知是什么年代、什么窑的。

老崔是“老八路”，在法院工作，中等个，长着一副剑眉。他住在李殿赋家对门，也时常过来串门，每次都是问李殿赋问题，比如什么是股票、蔡元培是谁等等。

见李殿赋父子俩进屋，老雷、老崔站起身，大家相互客气一番。老崔问李殿赋，那天见他门口送好几个孩子，都戴着清华大学的校徽，怎么回事？

一张八仙桌，陈大夫和李殿赋坐上首，老雷、老崔坐一边，陈太太和女儿坐另一边，李露一人坐下首。“好孩子，叔叔敬你一杯。”家宴开始，陈大夫手举绍酒敬李露。

李殿赋伸手阻拦，说儿子是晚辈，他不要这么客气。陈大夫一听反而站起来，说李殿赋的话不对，“赌场无父子”，革命斗争也不讲父子关系，讲的是谁对毛主席忠诚，他敬李露，敬的是他的革命行动和思想。老雷、老崔纷纷点头。

和李露碰了杯陈大夫示意他坐下，他自己还站着，说从今以后，他和他们全家都要向李露学习，请他今后多帮助指教，一同跟着毛主席干革命，迈向共产主义。老雷、老崔跟着说“还有我们”。

陈京凯和李云一起去乡下劳动，饭桌上只有陈玉珊，听爸爸的话她笑得很勉强。

上次去清华和李露一分手，陈玉珊忍不住哭起来，李云他们俩不敢说什么，她垂泪一路。

回到家，妈妈安慰陈玉珊，也跟着一块难受。爸爸下班回来，女儿还在自己房里伤心，爸爸开导她，不厌其烦讲述站稳立场的重要性，直到女儿求他“别烦我了”，他才闭嘴离开。

明天工作组要进驻，从女儿房间出来，陈大夫回到自己屋里，拿出准备好的发言稿再次润色。到了做晚饭的时候还不见丈夫出来，太太在外面叫他。一拉门，门被反锁上，太太叱问他搞什么名堂？开开门，太太进屋掀褥子翻书，过去丈夫有藏匿奖金的前科。

晚上上床睡觉，陈大夫辗转反侧，吃片安眠药也无济于事。鸡叫了，好像睡着了，打开手电看，才凌晨三点。再吃一片又迷了一会儿，再看只过了二十分钟。睡不着索性不睡了，坐到案头扭亮台灯，把发言稿拿出来小声吟读，不断纠正发音。又走到镜子前，设计喊口号的动作，在需要表现激动万分的地方在纸上做上记号。

窗外发亮，随便吃点东西，留一张便条，表示不能给大家做早饭的歉意，然后出了家门。时间还早，头班车还没出场，他乐得一路走、一路背诵发言稿，等到了单位，已经背得烂熟。想象待会儿上台，发言不拿稿，让大家看着——主要是让工作组和学校的领导看，以为自己是临场发挥，心有千千结，不吐不快，多真实感人啊。

大会上陈大夫是第三个发言，他默默数着自己赢得掌声的次数，比前两个多多少。发完言，欢呼声中他往台下走，快到台边，他迅速回头看。主席台上，书记鼓着掌正朝他微笑，旁边工作组组长身子歪向书记，嘴唇一动一动的。不用问，准是在问书记，这同志叫什么，发言真有水平。

回家的公共汽车上，回想刚才的一幕幕，陈大夫喃喃自语，不时笑逐颜开，旁边的人都往远处躲闭。

售票员早发现敌情，他和司机商定，一旦局面恶化，直接把车开派出所去。

大家的反常表现被陈大夫察觉，他朝他们招手，告诉他们工作组今天进驻了学校，毛泽东思想的光辉照亮了每个角落。

车上的人们恍然大悟，纷纷鼓掌并且和他握手，售票员胳膊一举，大喊一声“毛主席万岁”。众人跟着高呼“毛主席万岁、万岁、万万岁”，此起彼伏，不少爷们少女般的泪水涟涟，只是哭声比较糙。

 

 

第七章

家宴还在继续。

陈大夫给李露敬完酒，李殿赋也举杯感谢陈大夫一家子在危难时刻的关心。他赞扬陈玉珊，说她是有情有义的好姑娘，不怕给自己惹上麻烦。老雷附和说“可敬可嘉”，老崔说“好样的”“够义气”。

陈大夫的目光在李殿赋和女儿之间漂移，等到李殿赋说完，他做出生气的样子，说李殿赋干嘛这么客气，他们之间是谁和谁啊？他叫李殿赋不许再说两家话，否则他要生气啦。他凑近李殿赋的耳朵，声音压低，说讲真话，当时同意陈玉珊去清华，不害怕是假的——反对工作组那是反党啊，右派。他看李露，声音放大，“可是，这么好地年轻小伙子能反党格？开——玩——笑。俄——我，还有珊珊阿妈，从一开始就不相信，坚决支持珊珊去，一开始就支持她。今朝讲究上纲上线格，去看阿哥，是声援左派，对伐？捍卫毛主席。”

陈太太立刻接上话，说李露这么好的孩子到哪儿找去，她和他们老陈——说道“老陈”两个字她有意停顿一下，坚决支持珊珊去看哥哥。

桌子下面陈大夫摸摸夫人的膝盖。

老雷老崔两个人递个眼神，站起来举杯敬陈大夫。老雷说陈大夫深明大义，敬佩；老崔说陈大夫在复杂的阶级斗争中，头脑清楚，目光敏锐。

李殿赋和陈大夫握手，又对陈太太点头，陈大夫问李殿赋，没有看出他们一家人很讲义气？眼睛瞪得大大的。

陈太太拍一下桌子要大家安静，问老雷他们知道不知道李先生是革命大学生？两个人摇头。“那就请李大哥再给我们讲讲吧，那格时候是怎么和敌人斗争格。”陈太太说。

得知李大哥画别的“光屁股女人”，陈太太赌气，好几天不去他们家串门，现在想起来很内疚。男人都喜欢显摆，这时候给他一个机会，算是自己对他的一种补偿吧。

陈大夫对老雷老崔补充说，上次听老婆讲过一次李先生的革命斗争故事，他敬佩得不得了，现在请他详细说一说，再受受教育。

说着这些话，陈大夫感觉臀部朝向夫人的那一面，被人轻轻掐一把，他知道这是她对他“妇唱夫随”的奖励。

李殿赋来情绪了，他清一下嗓子，从“破鞋事件”破题，连绵不断，说到“七七事变”收尾。又介绍他那些当年去了延安的朋友和同学——包括他的情人，现在都是什么什么官。他特别提到孙大方和马蓝，说这两个人一个是大干部，一个是解放军文工团的艺术总监，中校。

在坐的同志屏气聆听，李殿赋几乎忘形，差点拿筷子剔牙，好在还没有完全沉醉，及时收住。

老雷埋怨李殿赋，说他嘴够严的，和他作了这么多年的同事，一点没听他说过。老崔也惊讶地说“没想到”，说如果那时候李殿赋去了延安，现在就是老革命，他给李殿赋敬酒。

“啊——”李殿赋每说完一个去了延安的同学，陈太太都轻叫一声，好像她有这样一个呼应的义务。“方瑞？是不是《北战南征》里的那格女主角？”她问。女儿说方瑞还演过李双双。

“小妹妹，‘艺专’那会儿她是小妹妹。”李殿赋特别随便地说，伸手比划出她的身高。

陈大夫连忙看地面，以为他往地上扔垃圾，那可不行。陈大夫生下来就爱干净，散席后，他把客人坐过的椅子、摸过的门把什么的，都用来苏水擦一遍。

陈太太又问李殿赋的情人，李殿赋说她是四川人，去延安后两人分手，解放后是川剧团长。陈太太说原来是个艺术家，可惜了。陈大夫责备夫人，说可惜什么？李露妈妈贤妻良母，肯定不亚于原来的。

陈大夫经常叫妻子向李露妈妈学习，听见“贤妻良母”四个字陈太太就烦，现在只好忍着。

陈太太问李殿赋和情人还有联系吗？陈大夫又责备她问人家这个做什么。李殿赋说六四年全国文艺汇演，她来北京见过一面，说完他对李露说“你妈知道”。

听说见过一次，陈太太心里一酸，不露声色叫道：“老感动呀，你们见面，那格市面一定灰常……灰常……”她停住想什么。

“——非常浪漫。”陈大夫续出下半截台词。

“对，一定灰常浪漫，那格场面。”

李殿赋说没什么浪漫的，参加汇演的都住在前门饭店，他们就在大厅里坐了一会儿。说着李殿赋不自然地挪动一下身子，又对李露说“你妈知道”。

陈太太重复“前门饭店”，问情人叫什么？李殿赋说叫舒珏，“舒”是舒服的“舒”，“珏”，“王”加“玉”。陈太太说玉中之王一定很漂亮，李殿赋说一般。她问和李露妈妈比谁漂亮？这时无论如何也得说“李露妈妈漂亮”，陈太太听了释然，原来都在自己之下。

“看看宁家李先生，不是共产党员，却有老多大干部、名演员格同学，住高级饭店，老有面子。”陈太太对丈夫说。她本想借机奚落一下丈夫，想到今天他表现还不错，便赦免了他。

这回丈夫出奇的厚道，诚恳地点头，朝李殿赋翘大拇指。

陈太太的话让李殿赋不高兴，他说别看他不是共产党员，半辈子还是在解放前过的，上的还是国民党大学，上辈人又都是封建官僚，但他思想一点不陈旧、不落伍，“不信你们问他——”他指儿子，“文化大革命一开始，我就鼓励他们给老师贴大字报，是不是？”

李露点头。

老崔垂下眼皮，他爱人是老师。

李殿赋又说列宁早说过，思想上入党才是真正的入党。他看陈玉珊，问她信不信，解放以后这么多次运动，包括五七年反右，他都是一次检查就过关，厉害吧？

“是呀？”屋里的人一起惊呼，有真有假。

陈玉珊说李伯伯好厉害，上回因为什么什么老师让她写检查，写了三遍才通过，她问伯伯有什么诀窍？李殿赋说没什么诀窍，他思想上已经入党，本质上热爱毛主席、共产党，才能写一遍检查就过关，要说诀窍，这就是诀窍。

意识到刚才让李大哥不高兴了，陈太太又夸他是思想上的党员，呱呱叫一流。

“老崔，你是党员，刚才我说的你可别多心。”李殿赋说。

“您想哪儿去了？”老崔说。

“崔同志，你是咱们这里唯一的党员，又是人民法官，我们敬你一杯，来。”陈大夫说。

打架归打架，争面子还得靠男人，陈太太说要不是搞文化大革命，陈大夫也“预备党员”了。大家又向陈大夫表示祝贺与可惜，他谦虚地说还需要继续努力。李殿赋说现在入党比解放前难，他上学那会儿，越是有钱人家和国民党大官儿的孩子，共产党越上杆子拉你入……听着，陈大夫遗憾自己的爹不是大官儿。

老雷问李殿赋那时候为什么不入？李殿赋说那些地下党的同学，都是外地人，警察来了撒丫子跑了，咱们北京人往哪儿跑？所以呢，叫他入他不入。此话赢得一片惋惜，儿子有些尴尬。老崔又说李殿赋如果那时候入了党，现在是“老资格”。李殿赋呵呵乐，说那时候入了，现在也得挨斗。

大家这样说着话，陈太太问老崔，这运动还要进行多久？老崔连忙摆手，说这他可不知道，这是毛主席的战略部署，不敢瞎猜，违反组织纪律，咱们就是听指挥的，让咱们走就走，让咱们停就停。

又说到大学考试，陈太太夫妇共同咒骂三反分子不得好死，耽误了女儿考大学。陈太太这次又有创新，说把北海的水抽干，像日本鬼子一样把三反分子统统丢进去，用景山的土活埋，腾出来的地方种花生，北方的花生她总也吃不够。

饭间陈太太一个劲给李露夹菜，这时她把一盘菜挪到他跟前，叫他尝尝叔叔的手艺。

话题转到李露这些日子的隔离审查上，应大家要求，他讲述与工作组斗争的经历。真给自己长脸，爸爸悠然地吸烟，微笑地望着儿子。

老崔说工作组来的时候，说是毛主席派来的，走的时候却成了反对毛主席的，让人糊涂。说他们一走，学校又乱了，陈大夫连说是。

陈大夫学校的工作组也撤了，撤的那一天，他又通宵未眠。听着李露讲述，陈大夫心绞痛，找个机会他把话题转移，说他们学校食堂为了向劳动人民看齐，桌椅板凳统统撤掉，再去吃饭都站着或者蹲着。老崔说他老婆学校，每个老师要报出身，出身不好的，都去扫茅房、楼道。

陈太太也发牢骚，说理发店不给烫发了，说烫发是资产阶级。她说头发不烫像烂鸡窝，穿衣戴帽个人所好，烫发碍着谁啦？要是说烫发是资产阶级，那他们女人统统剃光头、当尼姑好啦。

今天陈太太脸上上了淡妆，嘴唇摸了薄薄的口红，身穿一件柞蚕丝的短衫，露着滚圆的三角肌，扣子上挂着一串茉莉花，下面一条碎花水裤。本来她的头发用一条黑丝带拢着的，说完理发店不给烫发她解开丝带一甩头，头发飘浮起来。“阿拉不烫发是不是好丑？”她问丈夫。

“好看、好看，侬怎么样都好看，阿拉——我都喜欢。”丈夫忙说，“阿妈这个样子是不是好美丽？”他俏皮地问女儿。

“#-%-&=*……”陈太太打丈夫一下，说出一串原装上海撒娇话。

陈太太忽然和丈夫咬耳朵，丈夫冷冷点点头，不动声色，陈太太还想说，陈大夫底下捅她一下。大家都知趣地站起来告辞，陈大夫忽然问李殿赋想不想杀一盘，李殿赋看陈太太，陈太太替他点头。李露也站起来，陈太太拉他衣角一下。

等老雷老崔走了，陈大夫对李殿赋说，把他留下来是有件事要办。陈大夫说着，太太已经把钥匙举在眼前，他接过来出去。陈太太凑过来，眼光滚烫地看李殿赋，说一会儿给他一个惊喜。身体的热气和女人的体味扑面而来，两个孩子就在旁边，李殿赋不露声色应一声，她说什么他根本没听进去。

房门再次打开，陈大夫手里托着一个布包进来，到了李殿赋跟前，双手平举，庄重地说他们为李露感到自豪，为了表示敬意，这本书送给李殿赋。

从外包装上李殿赋认出是《山高海阔》——中国第一部棋谱，钤有“过云楼”的章，其价值如果兑现的话，可以换几百辆“飞鸽”、几千袋白面、几万双胶鞋、几十万个烧饼。李殿赋有些慌张，站起来碰得桌子直响。他过去曾经几次向陈大夫借这本书，陈大夫都以各种借口拒绝。他忙不迭把布包往回推，说礼物太重，受之有愧。陈大夫往回一缩又举过去，面带不悦，说李殿赋不要客气，这书放在他们家和放在李殿赋家是一样的。“咱们是一家人，咱们是一家人……”陈太太拿过布包往李露手里塞。

“咱们是一家人”，李殿赋体会着陈太太的话，知道这礼物意义，他难为情地说遵命不如从命，他暂时收下，代为保管，到时候交给孩子。

陈太太一直想借个机会把女儿和李露的事情定下来，见李殿赋收下礼物，她差点上去亲他。

李殿赋示意该回家了，陈太太说李露愿意待会儿就再待会儿。李殿赋走后，又过了十几分钟，李露和陈玉珊从陈太太家出来。大树底下还有零星几个纳凉的人，看见他们俩都交头接耳，他们俩疾步快走消失在夜色里。

出了胡同来到大街，两个人不近不离往北海大桥方向走，低声说着话。天已大黑，迎面走来一个姑娘，他们俩谁也没在意。这姑娘看见他们，先是迟疑地停下，然后跑起来。

这姑娘也住在大王庙胡同，到了家，进到自己屋，一头倒在床上。

“攒儿啦，闺女？”汪大妈进来问。姑娘拉被子盖上脸。“不好受？哭啥呀？谁欺负你啦？”汪大妈坐在女儿旁。

汪大爷也进来，汪大妈给他一个眼神，他又退出去，顺手把门关上。汪大妈挨着女儿躺下，摸着女儿，问原因。“我……我看见他们俩在一起……”姑娘颤巍巍说。

“他们俩？”汪大妈重复一句坐起来，有点犯难的样子。

姑娘叫小琴，和陈玉珊一般大，家庭生活困难，初中毕业参加了工作，在公共汽车上卖票。她刚下晚班，这么多年，一直暗恋着李露。

女儿的心思当妈的知道，汪大妈问女儿是不是真的喜欢“49号”大小子？要是，她明天去提亲。女儿没言声。汪大爷出去站在门后偷听，这时他进来，说办什么事得讲究实际，他们家是工人，李露人家是大学生，小琴一个卖票的，差着行市呢。又说“13号”人家也是知识分子，医生，和“49号”门当户对。

陈太太家的门牌号是13号。

小琴依旧用被子挡着脸，不说话，汪大妈瞪老头子，说工人怎么啦？毛主席还是农民呢。“这么着，明儿个我兜去找你龙婶说去，兜说我们小琴喜欢你们李露，愿意不愿意吧？”汪大妈说。汪大爷说哪儿有姑娘家自己去提亲的？找个媒人去。“用不着，明儿个我兜去，晚喽黄瓜菜兜凉喽，凭着我和他龙婶得关系，用不着拐弯抹角得。”汪大妈说完拍一下女儿的腿，“行不？明儿个我去。”小琴一动不动，汪大妈又拍她一下，小琴扭动身子，撒娇地哼哼。

汪大妈原来是服装二厂的工人，三年自然灾害“精简下放”回家，她是共产党员，当了街道主任直到今天。

龙新芳不爱东家走西家串的，在胡同里没什么朋友，除了陈太太，汪大妈是她另一个能够相互称姐妹的。

龙新芳籍贯保定，高中毕业赶上“闹日本”，随母亲逃难来到北京，不久辞了电话局的工作嫁给李殿赋，做起家庭妇女至今。中国知识分子是包括高中生的，一个是资产阶级知识分子、养尊处优的专职太太，一个是共产党员、工人阶级，黑白两道的二人能够以姐妹相称，这其中有一段神交。

三年自然灾害为了改善伙食，李殿赋和朋友要来一对“安哥拉”养起来，为此龙新芳常去西安门合作社拣拾丢弃的菜帮子，回来洗干净喂兔子。

这天龙新芳正在合作社转悠，忽然一声呐喊，人们蜂拥而上排起队。那年月，遇见排队什么都别问，排上再说，十有八九是卖好东西。果不其然，售货员抬出两筐便萝卜，不要本儿。

眨眼的工夫队伍排出一里多地，每个人都笑嘻嘻的，庆幸自己有福气。龙新芳也挤在队伍里，这时她前面的一个人和周围的人借钱，她没带钱，这人便是汪大妈。排队买萝卜的熟人不少，汪大妈和他们借，他们都推说只带几分钱钢蹦儿。

和汪大妈虽说同住一条胡同，谁都知道谁，可是两个人从来没有说过话。汪大妈也看见龙新芳在后面，她不好意思张嘴。

便萝卜每个人只许买两个，两个最多五、六分钱，龙新芳身上带着两毛钱，她招呼汪大妈，说借给她一毛。看着龙新芳递过来的一毛钱，汪大妈羞得满脸通红，回到家马上过来还。龙新芳埋怨她一毛钱哪里值得专门跑一趟，什么时候遇见再给也不迟。

汪大妈也不会说什么，一个劲儿鞠躬，转身要走。龙新芳拉住她，让她进屋喝碗水，强调家里就她和小丫头。

刚失业正郁闷，见龙新芳挺实在的，汪大妈进了院子。让进北屋客厅汪大妈僵硬地坐在太师椅上，没一会儿屁股就疼了。以后相互熟了，再来，说什么不进北屋，说坐太师椅和上老虎凳差不多。

知道汪大妈会做衣服，这以后龙新芳常请她给孩子裁剪缝制，完了送些礼物和钱给她。看龙新芳不嫌自己穷，一来二去，两个人论了姐妹。

第二天下午，汪大妈出了办公室进了龙新芳的家。“他龙婶，我今儿个来，有件事想和您商量商量。”闲谈一会儿，汪大妈说。

“主任，您说。”

“攒儿又叫我‘主任’嗫？”

“好，汪大妈，您说。”

“我……我们……我们两个人儿认识也不短喽，您说我这个人儿攒儿样？不噶古吧？”事到临头，汪大妈也不知道怎么起头，把猫搂在怀里。

龙新芳说汪大妈这个人儿挺好的，实实在在。汪大妈又问她对小琴的看法。龙新芳说小琴那姑娘真好，他们老李也这么说，是真的。

李殿赋说过，小琴不像工人家的孩子，一点不粗俗，小家碧玉。

“那咱儿两家连个亲攒儿样？”汪大妈说完，已经臊的不行，倒像是自己给自己提亲。

“……”龙新芳不知道怎么答复。

小琴经常过来串门，龙新芳早已察觉她的意思。龙新芳支吾两句，说她真的挺喜欢小琴的，瘦溜溜的，给她作儿媳妇，那是她的福分，而且弟弟妹妹也喜欢小琴姐。不过现在的年轻人主意都大着呢，不像过去大人做主，入了洞房还不知道对方什么样呢。龙新芳说这么着吧，哪天李露回来，她和他念叨念叨，看看他什么心思。

看龙新芳说的周到，汪大妈也想不出再说什么好，坐一会儿就走了。

陈玉珊和小琴，龙新芳更喜欢小琴，看着他们父子俩和“13号”打得火热，她这些天挺着急。晚上丈夫下班回来，龙新芳试探说，汪大妈来提亲。李殿赋说这些事让孩子自己做主，他们不干预。龙新芳听了放心不少，本来想夸夸小琴，怕丈夫起疑，也就不说了。

 

 

第八章

他们两口子说完孩子这些事，李殿赋说是不是该把妈接来住几天了？

每年天气暖和了，他们都把孩子奶奶姥姥接来住几天，这已经成为习惯。奶奶跟着孩子四叔住，姥姥跟着孩子大舅住，给他们两家打个电话，过两天他们把两位老人送过来。

两个老太太，同年生、同年守寡，一个瘦小黑发爱说，一个高大白发寡语。每天早上收拾完，俩人盘腿床上一坐，奶奶说姥姥听，一说半天。奶奶不是亲的，按爷爷妻妾顺序排下来是第四位，私下里姥姥和龙新芳说，四姨太太挺随和的，不像姑爷说的那样矫情，要说把李殿赋拉扯大，也不容易。

李殿赋四岁头上亲娘去世，是四姨太太把他带大。

西屋是丫头们的房间，两位老人来了睡西屋，两个丫头和妈妈一起睡，爸爸去东屋和小儿子睡。

和妈妈睡，一张双人床，晚上李雪睡在里头，模模糊糊听见有好多人在喊，喊的是什么？这么一想清醒了。左右看看，小姐姐旁边均匀地呼吸，外间屋亮着灯，大人们在那边说话。想起刚才的喊声，李雪侧耳听听，什么都没有，她以为是做梦，重新躺下。一躺下喊声又起，很快她确认是从墙里发出的。她贴在墙上，里面乱哄哄的像运动会上的拉拉队。换个耳朵贴上去，传来一声猫叫，她一哆嗦，一丝恐惧袭来，她连忙喊妈妈。

妈妈进来李雪说“墙在喊”，妈妈贴上去听听，说什么也没有啊。李雪又凑上前，还有一扎远，叫一声“有”，急忙下了床。

奶奶姥姥也进来，说有些东西大人看不见、听不着，小孩子能看得见听得着，那时候在老家如何如何。妈妈朝她们挤咕眼睛，说李雪耳朵出毛病了，明天去医院，然后推醒李霜，让她到里面去睡。

第二天李雪醒了，想起昨天晚上的事，她又贴在墙上听，然后喊妈妈，说怎么没声了？妈妈早起来，她用围裙擦着手进来，说本来就什么也没有，是李雪听差了。完了她叫李霜起床。李霜装睡，妈妈说早上吃馒头片抹芝麻酱，李霜打个呵欠坐起来。

厨房里爸爸和奶奶姥姥正在吃早饭，两个丫头梳洗完毕旁边坐下。平时孩子们早上都是烤窝头片就白开水，如果觉得没味，可以加点酱油。这几天有奶奶姥姥在，他们跟着沾光吃馒头、喝茶汤。

吃着饭，李雪给小姐姐讲昨天晚上墙里闹鬼的事。今天是李霜值日，饭后她刷碗埋怨李雪多用一双筷子，这样找茬儿还是为上次没借钱给她。干完家务，李霜又跟李雪借钱，李雪说旧的不还新的不借。李霜说不借晚上她去茅房不陪着等等，李雪说不陪着拉倒。

这些天李雪发现自己攒的钱少了，她怀疑是小姐姐偷的，过会儿她假装出去，藏在窗台下，看见小姐姐拉开自己抽屉拿出钱包。李雪大喊一声冲进屋，两个人吵起来。妈妈过来问怎么啦？李雪说小姐姐偷她钱，妈妈说不准说偷要说“拿”，李雪改口又说小姐姐拿她的钱。妈妈问李霜，她不承认，妈妈说拿了赶快还她，不告诉爸爸，不然挨打她不管。奶奶姥姥也劝李霜，如果拿了就赶快还，又央告李雪，让她别告诉爸爸，她亏的钱她们给补上。

李雪还是告诉了爸爸，碍着两位老人，爸爸点点头没说什么，等过几天奶奶姥姥走了，爸爸立柜镜子前面放上搓板，让李霜跪上，从共产主义接班人的高度给她分析错误的严重性。

照镜子本是李霜一大爱好，头一次跪搓板还不知道它的厉害，开始她还歪着脑袋欣赏镜子里面的自己，学干妈嘬腮帮子，弄出两个酒窝。可是没一会儿，膝盖疼得钻心，她哭哭啼啼向爸爸求饶，爸爸说哭一声延长十分钟。

打这以后李霜落下毛病，一照镜子眼前就发黑打摆子，大了找男朋友，她的条件就一个：男孩子不照镜子。

李云劳动回来听说妹妹跪搓板，当面说爸爸“封建”。爸爸说他八岁就跪了，李霜犯了这么大错误才罚她，他够仁慈的了。

北京有所百年老校，解放后更名“德胜门中学”，李云和陈京凯都是这学校高一的学生。去清华看哥哥回来，他们俩便和同学到农场去“和工农兵相结合”。

李云他们班上有个女生叫徐燕，一天她拿来一本簇新的《毛主席语录》给大家显摆，说是爸爸给她的生日礼物，她提议以后大家像过去一样按时来学校，一起学习毛主席语录，一天背一条，她给大家辅导。

徐燕活泼漂亮又是班长，男女生都喜欢她，她这么一说，于是每天早上他们教室传出朗朗诵读声。

这一举动当天在校园里传开。由于修正主义分子的阻挠，全校没几个人有《毛主席语录》，不少班级的同学借徐燕的“红宝书”，连夜刻蜡板翻印，也效仿他们天天背一条。据考证，后来遍布大陆的“天天读”就起源于这里。

当时李云还提议，把要背的毛主席语录抄在黑板上，配上画，并主动承担这一工作。这样每天他和徐燕提前到校，一个美化黑板，一个备课，有说有笑。

那天学习毛主席“知识分子与工农相结合”的教导，大家说现在不上课，不如去“相结合”。徐燕爸爸是农肯口的官儿，一个电话过去，卢沟桥农场腾出几间房，李云他们蜂拥而去。

在农场年轻人与农工同吃同住同劳动，忆苦思甜、批判资产阶级技术权威，没两天徐燕找到李云，说北京形势突变，她要回去看看，这里叫他负责。大家来是冲着徐燕的，尤其是男生，她一走，不少人纷纷找借口回北京，最后剩下十来个。李云和几个要好的同学商量，说这里像世外桃源，索性明天统统回北京，及早投身到轰轰烈烈的文化大革命当中去。陈京凯问要不要请示一下徐燕，李云说他负责就他说了算。

驻地后面是永定河，晚饭后去那里游泳。陈京凯不会游泳，一个人坐在沙堆上，李云他们游累了上来，见他直勾勾望着水里，李云会心的一笑，回头看一眼。

跟着来“结合”的还有其它班的。新学期开学歌咏比赛，高一三班女指挥让陈京凯迷上，现在她在水里，这事李云知道。坐下后李云说明天就回北京了，陈京凯还不趁着今晚把“北小街”约出来，回北京可没机会了。

陈京凯曾经尾随过那女孩子，知道她住在北小街一所部队大院。同学们都追问什么是“北小街”？陈京凯不让李云往下说，李云不管那个，他回身指指水里，说陈京凯看上她，可是到现在不敢挑明，北小街还不知道陈京凯喜欢她，窝囊不窝囊？同学们都喊“窝囊”。李云又说，他曾经给陈京凯出主意，让他埋伏在北小街家门口，等她出来，骑车撞上去，这就搭股上了。同学们一阵大笑，薛同声说这个办法好，问陈京凯为什么不去？陈京凯说怕把他当流氓抓起来。薛同声说他替陈京凯撞去，谭新民说撞“成了”，是算陈京凯的还是算薛同声的？薛同声说当然算陈京凯的，他为朋友两肋插刀。

大家正逗着，陈京凯忽然返身趴在地上，原来北小街和几个女孩子上了岸。看陈京凯的熊样，大家开心地笑，那边女孩子听见笑声都站住，踌躇不前，唯独北小街大大方方走过来，问他们笑什么？看见陈京凯脸埋在沙子里，她先是莫名其妙的一愣，然后也笑了。

她们走远，大家拿陈京凯取笑，陈京凯撅着嘴好像也挺后悔。同学们都叫他今天晚上把她约出来，陈京凯红头胀脸地说他考虑考虑，又说李云背上有个痦子，李云叫他别打岔。

第二天回到北京，一进家门，李霜小声告诉小哥，爸爸在发脾气，起因是小雨白天来，把一包首饰埋在葡萄架下。当时只有妈妈在家，爸爸下班回来埋怨妈妈糊涂，打电话让小雨取走。

小雨是四叔的儿子李雨，也在读高中。待会儿小雨来了，李殿赋捧着那包东西，说包里是什么他没打开，让小雨清点一下，过后少了什么别找后账。

四叔是四姨太太亲儿子，爸爸常和孩子们念叨，爷爷的遗产他没继承一点，都让奶奶给了四叔。小雨走后李云问爸爸，既然人家送上门来的宝贝，爸爸为什么不留下？爸爸说现在没人敢要“黄的”（黄金），红卫兵破四旧，大家都把金银财宝往茅坑里扔。李云听着犯糊涂。

农场就一份报纸，还晚两三天才到。李云带着自己攒的半导体，可是信号差什么也收不到，他把家里这几天的旧报纸翻出来浏览。第二天去学校，路上他说起昨天家里的事，陈京凯说公共厕所真的捞出几个金碗，是他妈妈亲眼看见的。

一路上尽是穿军装、戴红箍的同龄人，快到学校这样打扮的更多，李云他们知道这是正在走红的红卫兵。到了学校门口，有几个红卫兵在站岗，影壁墙上贴着一张毛主席巨幅画像，进校的同学都在像前三鞠躬，然后喊三遍“万寿无疆”，李云他们也照此办理。

学校里无处不是大字报大标语，来到教室，李云他们俩以为大家还在背诵毛主席语录，哪知稀稀拉拉没几个人。李云拐弯抹角问徐燕呢，他们说她现在是“毛泽东思想红卫兵”的司令，总部在北楼。他问参加红卫兵什么条件？同学说要“红五类”出身，“职员”别想。他又问什么是红五类？同学笑他怎么这些都不知道，莫非从月亮上来。

又说两句李云丢个眼色和陈京凯出了教室，谭新民迎面走来，李云说找徐燕参加红卫兵去，谭新民说他正准备去呢。陈京凯问职员出身行吗？李云说“为什么不行”。

初中李云和徐燕一个班，又一起升入本校高中。初三临毕业，他画了一幅小画给她，画面上白云原野，一只燕子贴着地面飞，寓意他们俩。写情书担心徐燕交老师，画画败露可以狡辩，尽管这样李云还是提心吊胆，天天观察班主任的脸色。李云是语文课代表，这天放学徐燕过来交作业，说着话一只手悄悄伸进他的课桌。没人时李云伸手进去，摸出一个纸包，里面是块黑乎乎的东西，他平生第一次吃上巧克力，这是徐燕爸爸出国带回来的。从此二人投桃报李，还看过一场电影。有这样的关系，自己又不是地富反坏右出身，李云觉得参加红卫兵不成问题。

北楼是初中部教室和老师办公的地方，班主任召集开会、交作业什么的李云到过四楼，五楼是校长、主任待的地方，他从未上去过，那里的楼梯总是静悄悄的。

红卫兵总部在五楼，现在去五楼的楼梯人来人往，怀着好奇，他们几个三两步冲上去。

到了五楼四处一看，没什么特别的地方。刚才楼下又遇见薛同声，他也是来报名的，这时他拉了一下李云，徐燕朝他们走来。她一身发白的军装，腰扎武装带，两个小抓揪从军帽里伸出。

徐燕也看见他们，听说他们昨天回来、今天就来报名参加红卫兵，表扬他们思想进步，领着他们往办公室走。李云问她这个司令是什么军衔？又问她辫子为什么绞了，做出不见外的样子给陈京凯他们看。

坐下后徐燕问他们什么出身，谭新民说爸爸是科长，薛同声说爸爸是大师傅。“你们呢？”徐燕问李云和陈京凯。

李云、陈京凯相互看看，说出出身。徐燕把表格递给谭新民、薛同声，对他们俩一笑，说职员不行，红卫兵是“捍卫红色政权的卫兵”，政治上要百分之百的可靠。

屋里还有不少同学，有穿军装的也有不穿的，李云大声说他虽然是“职员”，爸爸解放前却是革命的大学生，还参加过“一二九”等等。

大院里长大的徐燕，对胡同里的人从小就有种神秘加惧怕的感觉。懂事以后，她把这些人归于巴尔扎克笔下的“善良的小市民”。文化大革命闹起来短短几个月，她学会阶级分析之法，现在这些人在她眼里，一部分是潜伏下来的国民党残渣余孽，一部分是社会油子。

听李云说他爸爸参加过“一二九”，这让包括徐燕在内的同学好奇，徐燕询问细节，李云把知道的和盘托出，当然没说爸爸东单逃跑那一节。徐燕问李云爸爸为什么最后没去延安，李云说他也不清楚，待会儿回家就问。李云又抬出党员的叔叔婶婶姑姑姑父和参加革命下落不明的小舅，特别说明婶婶的爸爸是解放军大官。徐燕说这些都是社会关系，参加红卫兵主要看直系三代，她问李云爷爷是干什么的？

恍惚听爸爸说过，爷爷好像是县长，但他明白肯定不是共产党的，于是他谎称爷爷是教书的。徐燕说能教书肯定不是劳动人民，又问陈京凯，陈京凯说爷爷是开饭馆的。“知道我爷爷是干什么的吗？”徐燕问，脸上流露着自豪。

徐燕说她爷爷是逃荒的，爸爸是刘志丹部下，谭新民、薛同声跟着说自己爷爷是给地主扛长活的。

徐燕爸爸的级别不高但是资格老，可以自由进出中南海。一直以来，爸爸禁止孩子到外面显摆，孩子们也谨然遵命。自从文化大革命爆发以来，这样家庭的孩子都意识到，捍卫红色江山的大任，已经躲不开地落在自己头上，现在不管什么场合，徐燕都大讲特讲自己的爸爸。每一次讲，舍我其谁的历史责任感自不待言，荡漾于心高人一等的得意，也是常人体会不到的。

李云求徐燕批准他参加红卫兵，徐燕一本正经说参加红卫兵的原则必须是红五类，这是原则，她是司令，更得按照毛泽东思想办事。

李云回头看看，从书包里拿出一个半导体递给徐燕，说这是他攒的，超外差，可以收短波，送给她。徐燕接过去说声“谢谢”，随即打开，又说送她东西也不能同意。李云说不参加红卫兵他也要给她的，上回去卢沟桥就想给，人多眼杂，没好意思。徐燕夸奖李云聪明手巧，说他这样要求进步，心情她理解，但是原则不能不讲。又说现在积极要求进步的同学很多，他们马上成立一个“红外围”，像李云、陈京凯这样“可以教育好的子女”可以参加。

乍听红外围李云为之一振，以为是“替补队员”，听着听着泄了气。他说不参加，要参加就参加红卫兵。徐燕有些着急，问他怎么这样？说过几天天安门召开誓师大会，没准毛主席也来，他要是参加了，她可以带着他去见毛主席。

“那我也不参加。”李云说。

“你真固执，随你便吧。”徐燕重重关上抽屉，“你呢？”她问陈京凯。

“我考虑考虑、考虑考虑。”陈京凯忙回答。当着李云的面他不敢说想。

徐燕锁上抽屉，看意思要走，谭新民、薛同声给李云做工作，徐燕放慢手脚等着，看李云还不同意，扬长而去。

 

 

第九章

心事重重的李云回到家，吃过晚饭尾随爸爸进了书房，“爸，我爷爷是干什么的？”他单刀直入。

“干吗？”爸爸警惕起来，他已经察觉儿子放学回来神情不对。“你爷爷……”爸爸转动着眼球，半天不说话。儿子耐心等着，长这么大，头一次看见爸爸还有贼头贼脑的一面。

咸丰末年大比，来自绍兴的一个年轻人考中进士，落户北京，官居二品。他的孩子是五品学政，孙子是七品县令，辛亥革命赋闲，这赋闲的就是李云的爷爷。

还是好多年前，李露、李雯入团填表，也像弟弟一样问什么出身、爷爷是干什么的。当时爸爸简要说了说，他们俩也没多问，入团也顺利通过。

那时和现在比，对于出身人们还不是特别关心，自打领袖号召“千万不要忘记阶级斗争”以来，什么事上来先查出身才成为重要的第一步程序。

中国不是“暴发户”，几千年出身贵贱早有定论，只是这些年，由西方传来不少新说法，其中一个就是“要把资产阶级颠倒的历史再颠倒过来”。

何为“再颠倒”？比如劫道的，现在就不能说人家是土匪，他们应是反抗国民党反动派的绿林好汉。还有，旧社会是大染缸，那些贩烟土、吸白面儿的弟兄们和青楼女子，要是生在新中国、长在红旗下，各个都是活雷锋、邢燕子。按此推理，孩子几位长辈金榜题名，还不及土匪娼妓。

“你爷爷是……”爸爸举棋不定。说慌的勇气李殿赋是有的，他满可以说爷爷是长工、烤白薯的，或是走街串巷的游医。可是说谎事小，丢面子事大，从老祖宗到他这里，来北京已经四代，我们都是上等人啊。

心一横，爸爸终于告诉儿子，爷爷是县令。李云问什么是县令？爸爸说县令就是“县委书记”，当然不是共产党的，是慈禧太后的，说完他干笑，自我感觉挺幽默。

李云懵了，脱口说自己原来是“封建地主阶级的孝子贤孙”，爸爸喝斥他胡说，说孩子爷爷他们都是清官。

    爸爸叫两个丫头，姐妹俩打闹着进来，坐下后还你打我一下、我打你一下。李雪放个响屁，李霜捏住鼻子，把凳子挪的远远的，李雪笑的岔了气。爸爸叫她们安静，说今天把家史跟他们说说，李雪说是不是要忆苦思甜？李霜小声哼哼《听妈妈讲那过去的事情》，爸爸瞪她，她才停嘴。

 他告诉孩子们祖上都是干什么的，解释县令、总督等等是什么，又主动交代他的出身是“没落封建官僚”，曹雪芹、鲁迅是“破落封建官僚”，“没落”与“破落”之别，一因辛亥革命而没落，一因抄家而破落。

妈妈也进来旁听，爸爸伤感地看她，说过去考中进士是人人羡慕的事，现在不讲究这些了，现在讲究“贫下中农”。他告诫孩子不必因为出身不好自暴自弃，出身不由己，走什么道路是可以选择的，毛主席、周总理都背叛了反动家庭，成为革命家。“当然，咱们家不反动，我是进步学生。”爸爸强调。

孩子们规矩坐着。妈妈对儿子说陈京凯的姥爷最早也是县令，后来又当了资本家。李云问他姥爷是干什么的？妈妈羞愧地说是富农。见儿子叹气，她说他们家上几辈儿是从河南逃荒过来的，勤俭持家才发起来。李云严肃批评妈妈什么勤俭持家？是剥削。妈妈还嘴硬，说在老家方圆几十里，他们勤俭持家是出了名的，大家都叫他们“窝头龙家”，是说他们平时长工吃什么、他们吃什么，整天吃窝头。又说孩子姥爷待人好，她记得有一个叫葛二哥的，他媳妇死了，孩子姥爷那年就没要他的租子。

“您这是美化剥削。”李云又厉声说。

妈妈还想争辩，爸爸底下踢她一下，妈妈一笑，说：“……你娘觉悟低，你说得对，是剥削。”

儿子又问小舅的事。妈妈说小舅解放前在保定城里上学，参加了地下党，和姥爷断绝关系，五二年姥爷去世，托人四处打听也没找到，说不定死了。儿子又说不能说“死”，要说“为革命牺牲”，妈妈又忙着更正“为革命牺牲了”。

爸爸让李云帮助找找小舅，要是活着，肯定是革命干部，如果牺牲也是烈士，这样参加红卫兵可以加分。李云说小舅算社会关系，包括叔叔姑姑是党员也没有用，参加红卫兵看三代，爷爷要是扛长活的才算数。

“忘八蛋，这是谁定的章程，非得红五类才行？”李殿赋骂，拍死腿上一只蚊子。他说上大学那会儿，参加共产党的活动也没听说要查出身，如果查，他根本没资格。那时越是有钱人家和国民党大官儿的孩子，共产党越是拉你加入。“怎么弄来弄去，到现在，参加个破红卫兵，倒查起出身来了？什么红五类？卖瓜子的。”爸爸说。

“卖瓜子的”是爸爸嘴里利用率比较高的一个词，凡是他看着不顺眼的，或者惹他生气的，他都把人家纳入“卖瓜子的”行列。

爸爸又开导儿子，说谁生下来也不是“龙种”，富人的根儿都是穷人，他们老祖奶奶是寡妇，给人家看孩子、洗衣服，估计跟祥林嫂似的，按现在的标准就是“扛长活的”。“你看我，从来不睡懒觉，闻鸡起舞，这你们都看见了吧？我这就是遗传贫下中农。”爸爸对儿子说，完了哈哈笑。

李云让爸爸把他们李家的事情详细讲讲。爸爸说大爷游手好闲，吸大烟，投奔大姑父去了南京，解放后当老师。大姑父是于右任部下，陕甘宁巡视大员，常驻银川。据说大姑给大姑父出了不少点子，有一年大姑父回南京开会，马鸿逵请大姑吃饭，回来没几天得绞肠痧死了，怀疑被下了毒。爸爸又告诉李云，二姑和三姑不和，三姑把二姑的对象抢走。二姑原来的对象是珠宝商，家里有钱，没想到因祸得福，二姑再找的对象是地下党，平时蔫不出溜的，解放后一下子当了处长。孩子还有一个三叔，原来在汇文中学教书，刚解放响应号召，报名去了新疆支边……李云追问大姑父下落，爸爸眨眨眼，后来悄悄告诉他，大姑父五四年镇反被枪毙。又说大姑父前妻的孩子，在北京上学时就参加了地下党，延安整风病死在狱中。

李云责问爸爸当年为什么没去延安？爸爸眼光渐入呆滞。

卢沟桥战事一起，李殿赋和进步同学准备去延安，回家他跟妈妈说要投笔从戎，四姨太太欣然同意，当即拿出两百块大洋。为了家产和母亲已起抵牾，看她给自己这么一点钱，李殿赋心中不悦，猜她一定是巴不得自己走，给亲儿子腾地方。结果同学——包括他的恋人——辗转汉中去了延安，他留在北平没走。日后目睹鬼子护城河边枪杀抗日志士、特务半夜翻墙入室抓共党，李殿赋自我吹捧“有远见”，说这要去了延安给抓去，也得灌辣椒水。

新中国成立，去了解放区的同学顶着各种官帽来看他，他皮笑肉不笑，他们走后他闷闷不乐。以后不断有同学升官的消息传来，每到这时他就找岔儿和夫人打架。闹到后来，只要丈夫一不高兴，龙新芳就怀疑又是他的哪位同学高升了。

沧海桑田，文化大革命摧枯拉朽，彭真、罗瑞卿……戴手铐、进班房，李殿赋心头阴霾一扫而去，他又得意地对妻子说，幸亏没去延安，这要是去了，今天也得游街。  

想起二十多年前丈夫的造句，语法结构一样，只是“灌辣椒水”换成“戴高帽子游街”，妻子感慨时光如梭，有些事就像在昨天，一下子他们就老了。

多少年以后文化大革命结束，那些当官的同学官复原职，不久搬进高级住宅，原来几个人合坐的“伏尔加”，变成一人一辆，没两年又换成日本、德国造。而李殿赋呢——房子倒是归还，走老崔的关系也把两家邻居撵走，可是到手的房子七扭八歪，蜈蚣土鳖昼伏夜出，想翻修又没钱，他又郁闷了，后悔当年没去延安，完成了否定之否定的循环。

儿子继续讨伐爸爸没去延安一事，说他革命意志不坚定等等，爸爸举例塞翁失马也无济于事，只好舍下脸对孩子们道“对不起”。事已至此，不好再说什么，李云换个话题，说过几天开誓师大会，毛主席可能参加，要想去得参加杂牌军。爸爸说能见到毛主席，别说红外围，参加右派也干，叮嘱他不要错过机会。

夜阑人静，家人都睡了，李云一个人呆坐着，心里反复念叨着“爷爷要是逃荒的就好了”，“爷爷要是扛长活的就好了”……骤然他感到，自己面前竖起一堵墙，挡住他成名成家的路。

东屋两间，一间是他和哥哥的卧室，一间是孩子们活动、做作业的对方。李云喜欢画画，墙角立着画架子，架子上支着一副没有完工的素描。他在房间里走溜儿，路过画架他踢一脚。画架倒下来的声音惊动妈妈，她在隔壁问怎么啦。李云赶紧关上灯，回卧室躺下，妈妈探进头来看看又回去。

斑斑点点的月光撒在地上，远处猫在叫春，李云躺在床上眼望天花板，白天的场景一帧一帧在眼前晃过，徐燕的话也不绝于耳。他预感参加红卫兵没戏不说，和徐燕也可能就此分手。他叹息一声，后悔当初没进革命干部、产业工人的娘肚子里去，退一万步讲，如果有可能，就是不能投胎去这些人的家庭，也应该给卖烤白薯、小金鱼的当儿子，说什么不能给封建地主阶级当“孝子贤孙”。

他骂出一串难听的话，想象今天自己也是红五类，当红卫兵，和徐燕并肩战斗，那是多幸福的事啊。心里这么想着，他手攥拳头不断敲打床铺，安静一会儿，他的手伸向下体，又掐又扯那玩意，每回都是疼得受不了了才松手，心里感觉舒服一些。

他站到地上，脱去内裤，开始疯狂地运动，很快高潮到来。然而他并不停手，又一次高潮到来，大汗淋漓他倒在床上，昏沉沉睡去。迷迷糊糊他到了天安门，浑身戴满红卫兵袖章，最大的一个套在腿上——其实是裤子。好像他是什么模范，毛主席马上接见他，他哽咽不已，拼命高喊“毛主席万岁”。醒了，夜虫啾啾，一时弄不清自己在哪儿。

1966年8月18日毛泽东在天安门接见红卫兵，在单位得到喜讯，李殿赋见谁和谁说“我儿子今天也去天安门啦”。他们处一共十一个人，他说的次数平均下来一人一次还多。下班进了院子，他喊李云，窗户玻璃窗反光，他晃着脑袋往屋里望。

儿子在茅房里应一声，系着裤子从茅房出来，爸爸问他除了毛主席还看见谁了？羡慕他有福气。李云说他今天没去，爸爸收了笑问为什么？他说让他以“可以教育好的子女”名义去丢脸。“叫我说你什么好？”爸爸用手指头戳点他。

龙新芳示意丈夫进屋。进了屋，她问他还记得上个月李雪说墙里有人嚷嚷的事吗？说上午听话匣子直播大会实况，李雪脸白了，说那里的声音和墙里喊的一样，结果午饭都没吃，到现在还躺着呢。爸爸急忙进西屋去看李雪。

以后又有怪事在李雪身上发生：先是梦见毛主席派林彪去苏联访问，带着“三只鸡”（三叉戟），后又梦见江青指挥全国的警察叔叔抓邓小平。梦是反的，凭着这两条，多少年以后李雪成了气功师。后来一拨报纸说她是骗子，一拨说她如何如何灵，这么一炒作，没有人不知道她名字的，从“师”变成“大师”。

“八一八”第二天，德胜门中学召开庆祝大会，红旗如林歌如潮，全校师生坐在操场上，主席台上一些红卫兵忙上忙下，李云看着有气。这些红卫兵当中，有的人平时狗屁不是，像主持大会的海涛，他爸爸是马甸大队的书记，学校围墙外都归他爸管，要是凭考试，他是进不了这所学校大门的。

大会开始，海涛要求出身黑五类的站起来，一阵响动站起一片。李云犹豫一下也站起来，陈京凯见此也想起来，被李云一把按住。

“都到后面请罪去！”海涛喊。会场一片欢呼，有喊“滚”的，有喊“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的，有喊“龙生龙凤生凤，老鼠生儿子打地洞”的。

操场后面已经站了一群人，每人胸前都有一块招牌，写着“阶级异己分子”、“资本家”、“流氓”等等字样，他们是校领导和各科老师。李云跟着被驱赶的同学走过来，自觉在他们旁边站好。

操场四周隔几步站着一个红卫兵，每人举一面彩旗，谭新民、薛同声都在里面。彩旗形成一个矩形，李云他们连同坏蛋老师，都在矩形之外。

主席台上有红卫兵在发言，他们都是昨天被毛主席接见的。其中和毛主席握了手的一个女生，刚说个开头就被同学包围，大家争着和她“过电”。大夏天的，里三层外三层，上面烈日烤，周围体味儿蒸，女孩子出现休克症状，被人抬走。海涛在麦克风里大喊，说马上在学校门口的墙上开辟一块圣地，把这个女同学的手印印在上面，同学们和手印过电。会场响起“伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的领袖、我们心中最红最红的红太阳毛主席万岁、万岁、万万岁”的喊声，表示对这一动议的通过。

这么长时间里，李云只抬了两次头，一次是看大家过电，再就是徐燕上台发言。

“你怎么来了？”徐燕出现在李云身边。

“我……”

“回去。”徐燕说 。

“我……”

“回去！”徐燕再次说 。

李云默默走回座位，同学当中有为他高兴的，也有幸灾乐祸假同情的。

大会结束，徐燕上台号召同学们参加红卫兵，陈京凯犹豫地看李云，李云瞪他。陈京凯慢慢站起来，说他再去试试，然后小心地往主席台那边走，不敢回头看李云。

偌大的操场上剩下一片空椅子，一片空椅子当中还坐着一个人，这就是李云。

李云心口咚咚咚地跳，挑衅地四处看，不管和谁的目光对上，他都狠狠地瞪对方。忽然觉得有什么异样，定睛一望，徐燕在不远处看他，表情怜悯。

一股热流冲上来，李云霍地站起，扛起椅子，大步向教室走去。这时候谁敢拦他，他敢砸死谁。进了教室，他把椅子狠命摔在地上，一声响椅子散架。摔了椅子还不解气，他又踹到一排课桌。

待一会儿他出了教室，沿着墙根儿打算溜回家。有人喊他，回头一看是海涛。海涛是高二的，俩人都在校队踢后卫。

“我正找你丫的呢，你丫的走什么啊，你丫的又不是黑五类？你丫的不是职员吗？我又没说你丫的。”海涛说。李云笑笑，他又说：“听徐燕说，让你丫的参加红外围，你丫的不参加，你丫的傻Bi吧，参加了，昨天跟着见毛主席。等这阵风过了，给你丫的转正，不就完了，你丫的傻Bi吧。”

李云说谁参加那玩意儿啊，海涛无奈地摇头，问他哪儿去，李云说回家。海涛说李云今后有什么难事，要他帮忙的找他。李云抿住嘴，拍他肩膀一下，他用膝盖顶李云屁股一下。

 

 

第十章

到家家人已经吃完饭，李云一个人去厨房吃，两个妹妹跟进来，显摆自己的“新闻”。大妹说这两天周围几条胡同，抓走好几十“苏修”（苏联修正主义）、“美帝”（美帝国主义）和国民党特务，都是红卫兵侦察出来的。小妹说西四有一只“猴”让红卫兵打死了，躺在马路上，她想去看妈妈不让。李云说那不是猴，是流氓，姓侯，外号“西四猴”，包括“地安门三儿”、“新街口老六”也让红卫兵打死了。妈妈在隔壁说“该”，早应该把这些人枪毙。

饭后陈京凯进来，他歉意地笑，李云问他报名参加红卫兵的事，他说反正填表了，批不批不知道。他冲李云眨眼睛，两个人进了李云的房间，陈京凯说东西带来了，手伸进衣服里。

上次在农场劳动，俩人聊天说到男女之间的事，李云说他至今不明白女人是怎么怀孕的。陈京凯告诉他是怎样怎样怀的，还说不单男人有毛，女人也有毛。李云不信，说《可爱的中国》里面“没毛没毛光板子”。陈京凯说那次他去学校找爸爸，办公室看见女人那地方的标本如何如何。李云浑身燥热，让陈京凯哪天也带他去看看。陈京凯不敢，说他们家有医学方面的书，里面有女人那地方的照片，彩色的，哪天拿来给他看看。“给——”陈京凯掏出《人体解剖学》递给李云。

接过书李云一脸不高兴，翻两页还给陈京凯，说不看了，以后他们俩要相互监督，努力学习毛主席著作，争取早点参加红卫兵，把头脑中的流氓思想清除干净，看书就看“鲁迅”、“欧阳海”，以后每天学习毛主席著作，没事了下围棋，或者他教陈京凯画画、陈京凯教他桥牌。

陈京凯怪不好意思地接过书，说“好的”。李云说再叫上二林、占有、小竹姐妹俩，成立一个学习毛主席著作小组。

这几个孩子都是胡同里的，二林、占有分别是汪大妈和老崔的儿子，小竹姐妹俩是老雷的两个闺女，双胞胎。他们几个都是初中的，小学和李云、陈京凯都是西安门小学的，经常在一起玩。

说干就干，俩人分头去叫他们，占有没在家，二林和小竹姐妹俩都来了。李云说了自己的想法，他们都欢呼雀跃，二林还要叫上马辉，李云同意。两个妹妹听说了，也要参加，李霜又叫来她的同学袁亚茹。

小屋挤的满满的，天气太热，他们来到院子，还架上电扇。李云宣布学习小组正式成立，说了每天的安排。听说下午学画画围棋，马辉说他会象棋，可以教大家，连他爸爸都下不过他。

他爸爸就是前面那个说话跑气漏风的老者，因为脸长，在单位哥们儿都叫他“马脸”，胡同里大家叫他“马爷”。

小竹爱唱歌，她随和马辉说教大家唱歌。老雷四个孩子都是姑娘，分别以梅兰竹菊命名。

吵吵嚷嚷的折腾了俩小时，又是高唱“东方红”，又是一起朗读毛主席语录，还不断三呼毛主席万岁，快吃晚饭才散去。妈妈问李云今后是不是天天这样，要是天天这样可受不了，两天她就得高血压。“陈京凯和你雷叔他们家，也挺宽敞地，三家轮流白，要是不行内，你们就去大树底下吧，行白？”她和儿子说。

下班爸爸回来，孩子们又把听到的新闻跟他讲。爸爸夸红卫兵是福尔摩斯，为民除害，应该给他们送匾，说他这里也有新闻，下班一路上，看见红卫兵在马路边上烧四旧，不少坏蛋剃了阴阳头，马路牙子上跪一排。二丫头一激灵，想问有没有跪搓板。

妈妈说早上出门，看见胡老师大夏天的围个头巾，莫非也挨打了？胡老师是老崔的爱人，皇顺城根儿小学的教导主任，李云说肯定给剃了阴阳头。妈妈忧心忡忡问，他们是不是也得小心着点？爸爸说他们又不是黑五类，怕什么？全家人都是热爱共产党、毛主席的。“不过呢——”爸爸话锋一转，说有备无患，以后少出门，好衣服别穿，在外面少说话，也别凑热闹。

屏门的门框上安着一盏电灯，是为晚上开关街门、上厕所照亮准备的，晚饭后一家人聚在下面闲坐，干着各自的事。

“啪啪啪——”有人狂拍街门，爸爸没好气问是谁？那些傻了吧唧的邻居，不懂得拍门环，就知道拍门板，李云跑过去开开大门。

进来的是周老头子。周老头子在居委会担任不少职位，从“送电话”到收各种杂费，再到主持群众大会等等，他都管，这回他来收扫街费。

看见他两个小丫头僵坐在小板凳上不动，龙新芳忙挪动一把椅子给他，唯独李殿赋仰在躺椅里，继续看他的报纸。

进了门周老头子没往里走，电灯照亮他的多半身，红腰带垂着，褂子里没穿背心，肚皮一鼓一瘪的。听声音他好像是跑来的，站在那里呼哧呼哧喘气。

扫街费每个月一毛钱，龙新芳递过去他没接，瞄一眼李殿赋，说两毛了。龙新芳以为涨价，又拿给他一毛。周老头子接过钱，掏出铅笔沾沾吐沫，在本子上做个记号。

“涨价了？”李殿赋抬头问。

“……”周老头子说了几句话，嘟嘟囔囔没听清楚说的是什么。

“您大点声行吗？”李殿赋说。

“恁们家有钱，得两毛钱。”周老头子大声又说一遍。

“我们家有钱？”李殿赋学着他的山东话冷笑。黑影里周老头子又说了什么，还是没听清。

李殿赋躺下身子，抖落抖落报纸，眼睛看着报纸，说这回给两毛，下个月不给了，扬扬手打发他走。

周老头子站着没动，将记帐小本不断在两手之间倒来倒去，看着是想说什么，可是最终还是低着头走了。

“这个忘八蛋。”周老头子一走李殿赋骂。“忘八蛋”是他嘴里和“卖瓜子的”并驾的常用语，孩子们曾经说爸爸不让他们骂人，他老骂。爸爸说“忘八蛋”不是骂人，“八”是“礼乐廉耻孝悌忠信”，忘了这八样就不是人。结果孩子们也时常这么说，被老师听见说他们，他们就重复爸爸忘了“八样”的话。

“咚——”大街门发出一声山响，院子里的人都吓一跳，以为街门倒了，伸着脖子往那边看。

“谁啊？”李殿赋大声问。

“恁个Bi养的！臭资本家，姓李地，俺告诉恁，老子跟恁拼来。”周老头子声音传进来，“都文化大革命啦，恁还欺负俺们，恁个Bi养的。”

“你……你要干吗……”李殿赋站起来。

两个小丫头躲在妈妈身后。

砸门声接连传来，伴以脚踹，儿子再次开开门，一阵风周老头子冲向李殿赋，路上踢翻一个小板凳。到了李殿赋跟前，他浓眉倒立，脸煞白，挥舞着手里的蒲扇，质问李殿赋狂什么，都这时候了，还敢欺负贫下中农。

刚才出了李殿赋的家门，走两步周老头子站住。扫街费每户一毛，来之前他想好，收李殿赋他们家两毛——资产阶级有钱，得多榨他们点血。多收了他们钱，李殿赋这小子准保得呲毛，呲毛就逗他发火，让他说出反革命话来。明天红卫兵来检查四旧，叫红卫兵抄他们家，打他们Bi养的。

想的挺好，可是一进李殿赋家的大街门——确切说，从一拍他们家的门板开始，自己的这颗心啊，就不听使唤地乱蹦，幸亏有肋叉子挡着，不然真有可能掉在地上。进了门腿肚子也不争气，直转筋，到头来没把他逗急发火，倒让他把自己奚落了一通。这帮狗娘养的，比白薯多俩耳朵，都文化大革命了我还怕他什么？

越想越窝囊，周老头子返身回来，抬腿就踹李殿赋他们家的大街门。

“姓李地，老子不怕恁们——过去也不怕，收恁们两毛钱怎地？有毛泽东思想给俺们撑腰，战无不胜地毛泽东思想。”周老头子拍一下后腰，“恁们资产阶级，有钱，无产阶级收恁们两毛钱，有么不能地？恁们是不是寻思着翻天？”

李殿赋已经镇静下来，他嘻嘻地笑，无所谓地说两毛就两毛吧，他可没欺负他，更谈不上“翻天”。

周老头子拍胸口，说今天他要以无产阶级的名义，占领李殿赋他们家的资产阶级阵地，把他们家搅和得乱七八糟。

闹土匪啦！李殿赋一家人瞬间陷入恐慌。

“他大兄弟——”龙新芳叫周老头子，随即感觉天在转，她有一紧张就晕眩的毛病。

“呸，谁是恁大兄弟？”周老头子啐龙新芳，捎带手把牙缝里的东西吐出去。

他朝里院瞅，提起衣襟“呼啦”“呼啦”扇两下扇子，然后大步跨进去，家猫吓得又窜上房。

院子里铺着方砖，周老头子的大脚片踏在上面发出“噔噔噔”的响声，李殿赋一家人心灰到极点，估摸着他不放火，也得进屋乱砸东西。其实这时周老头子心跳一百多，如果李云拿出上回牛奶铺的勇气，大吼一声“滚蛋”，他会乖乖走人。时过境迁，出身问题压扁了这个年轻人。

里院只有儿子的房间亮着灯，玻璃上映出周老头子的身影，他歪头看，他们家窗户糊的都是马粪纸，只有中间有那么一小块玻璃，为了省钱还经常点蜡烛，他真想一砖头把李殿赋他们家的玻璃（卒瓦）了。

到了北屋跟前他一扭身坐在台阶上，一回身的工夫看见屏门处一堆人脑袋立刻消失。

静悄悄的，不时传来几声低低的鸡鸣，仿佛整个院子就周老头子一个人。他摸摸台阶，晒一天了，热乎乎的跟自家火炕差不多。他四周张望。当年李殿赋要雇保姆，得到消息他推荐自己老婆。那时已经解放，草篮子监狱枪毙“一贯道”什么的，自己都有资格戴着红箍去维持秩序，可是李殿赋装丫挺的，假惺惺说“不敢麻烦嫂夫人”。“媳妇这要是给他们当保姆，也能享几天福，说不准，还能跟着喝牛奶。”他想。

周老头子一家子只住两间小破屋，Bi养的，这世道真不公平，李殿赋他们住一个大院子，邢台地震怎么不在北京震呢？要是在北京，震塌他们的房子，砸死他们Bi养的。“唉——”周老头子叹口气，真的在北京震，不定先把谁的震塌呢。

屏门处李殿赋探头看他，感觉已经赢得了胜利，周老头子起身拍拍屁股往外走。他还迈着四方步，只是比进来时悠闲的多。在他们资产阶级的院子里逛一圈大街，吓得他们不敢出声，明天可以跟穷哥们儿吹吹了。可惜没能进屋看看，屋里啥样？没关系，明天撺掇红卫兵抄他们家，到时候自己跟着。

周老头子来到屏门，他站上台阶俯视李殿赋一家人，有一种高大的感觉。李殿赋声音发颤地说，叫汪大妈和大老张去，周老头子从容一笑。屏门对面墙根儿下有一个水龙头，周老头子下了台阶，嘴对嘴喝两口水，喝完抹抹嘴，说：“资产阶级喝牛奶，俺们喝凉水。”他捡起掉落的扇子，擦擦上面溅上的泥，又说：“算俺泄露秘密，明日红卫兵来，清理俺们胡同地残渣余孽，冲恁今日地表现，俺们明日见，叫红卫兵跟恁们说，就恁那两把刷子？”他说。

无意中看见李云瞪着自己，周老头子一惊。“恁想打架？恁小子敢动俺，动俺就是阶级报复。”他说。

李云低下头。

扇着扇子周老头子朝大街门走去，原来有钱人没什么可怕的，怨不得报纸上说对付阶级敌人，你弱它就狂、你强它就孬。

上了台阶刚要迈门槛，周老头子又退回来，扫视大家。院子里的人又把心提起来，以为他的革命行动还没进行完。

“嘿嘿嘿——”周老头子嘴里出一串声响。电影里的革命者痛斥完反动派，都“嘿嘿”两声表示藐视，他刚想起来，急时补上。

安静下来，爸爸示意儿子去关门。门外聚集着一些人看热闹，占有走过来问李云怎么了？说在他们院子就听见这边嚷嚷，李云说没什么。他又问白天李云找他干吗？李云说想成立学习毛主席著作小组。

两个孩子在门口说话，院子里爸爸妈妈也在说。龙新芳面无血色，埋怨丈夫为了一毛钱得罪周老头子，明天他要是借着红卫兵整他们怎么办？李殿赋说没这一毛钱，他要是想整他们也没辙。龙新芳问怎么办？李殿赋给家人打气，说他是进步学生，大家又都热爱毛主席、共产党，红卫兵不会把他们怎么样。不过也得做两手准备，待会儿就把家里的四旧烧了。又叫龙新芳去找汪大妈，把刚才的事和她说说，不是告周老头子的状，是叫汪大妈明天给关照着点。

龙新芳转身要走，李殿赋让她拿上点东西，龙新芳说刚蒸的豆包带上几个，李殿赋说不行，叫她拿几件衣服。龙新芳进屋选了几件，李殿赋看了说不行，让她拿新的好的，龙新芳说新的好的她还穿呢，李殿赋说今后就别想了，这些都是“资产阶级”。龙新芳委婉地表示“把资产阶级送人不厚道”，李殿赋说这些东西到了工人家里，就不是资产阶级，与其让红卫兵明天没收，成为他们资产阶级生活的罪证，不如今天给汪大妈作个人情。

龙新芳重新进屋，一会儿抱着个包袱出来，说怎么去，胡同里到处都是乘凉的人，让他们看见不好。一阵风起，窗户叮当一阵响，密密麻麻下起雨来，李殿赋说老天爷帮忙，快走。

到了汪大妈家，龙新芳说周老头子多收了他们家一毛钱，应该，为革命做贡献嘛。不过听说明天红卫兵来检查，总放心不下，请汪大妈明天给担待点。

“有啥放心不下的？你们是地富反坏右？”汪大妈大着嗓门问，龙新芳摇头，“这不介喽。不是地富反坏右逗没事，啊，没事，安生待着，回头把东西归置归置，有啥不好的烧喽，回去就烧，麻溜的。”后面两句汪大妈声音放轻，挤咕挤咕眼睛。龙新芳说周老头子刚才来收扫街费，把他们教训一通，暗示周老头子明天会借红卫兵找他们的茬儿。汪大妈说周老头子受党教育多年，不会胡来的，明天叫他把多收的一毛钱退给龙新芳。

临走龙新芳拍着带来的包袱，说里面是些旧衣服，让汪大妈打袼褙。龙新芳话音刚落，旁边汪大爷麻利地说“不要”。两家相识多年，每次送东西给他们，开始都会客气一阵，听汪大爷说“不要”，龙新芳按惯例说“别客气”，转身要走。汪大爷拦住她，指指窗外，说现在搞文化大革命，让邻居看见不好。

汪大妈本想收下，听老头子这么一说，也不敢要了，把包袱往龙新芳怀里塞。龙新芳说她来的时候，正好下雨，胡同里没人，院子里也没人。

小琴和妈妈送龙新芳回来，弟弟已经把包袱打开，拿着一双皮鞋正端详。皮鞋是女式的，小琴一把夺过去，说一个大男人看这个干吗？她已经把这些东西视为梯己。

拿起一件紫色旗袍，小琴在身上比划，汪大妈叫她穿上试试，小琴答应一声往里屋走。汪大爷不满地咂一下嘴，说旗袍是资产阶级，穿它干嘛？小琴回头白爸爸一眼。

换上旗袍小琴从里屋出来，汪大妈连连称赞，笑得满脸起褶儿，过去摸女儿。汪大爷瞥一眼，说他看见这玩意儿就隔应，箍在身上，撅着屁股，妖精似的。

小琴走到镜子前面。镜子只有碗口大，她摘下来举在远处，眼睛睁大，惊讶自己哪里像个卖票的。照完她把镜子挂回墙上，说：“瞧咱们家这破镜子吧，照见鼻子照不见牙，难怪有钱人家都有穿衣镜。”

“喝，刚穿上这玩意儿逗嫌咱们家穷喽，明儿个给姑奶奶买个穿衣镜。”汪大爷说。

“忒好喽，得儿得儿地，这旗袍兜像给咱们小琴做地似地，多尊（俊）那。攒儿说来着？”汪大妈在女儿肩膀上摩挲，“‘洋为中用’，对，毛主席说洋为中用。这旗袍看谁穿，咱们工人穿，兜不是资产阶级，我看穿上这玩意儿挺逮，身条兜出来喽。”汪大妈说，又拿起一件旗袍举在灯下看，“瞧这针究，多讲究啊。”

汪大爷问汪大妈有工人穿这东西的吗？工人就得穿工作服，兔子非披上黄鼠狼皮，那叫什么事。女儿说爸爸别老“资产阶级”“资产阶级”的，她不爱听。又说文化大革命把资产阶级消灭光，这玩意儿——她拍身上的旗袍——就是无产阶级的，明天她就穿着上班。汪大爷说：“明天穿？明天你不穿兜不行。我看你穿上攒儿走路？攒儿上茅房尿尿？”

他又批评小琴，说小琴头脑简单，想一次文化大革命就幻想把资产阶级都消灭光？做美梦呢。他说这是毕其功于一役，苏联革命五十年还说“修”就“修”呢，按毛主席说的，和资产阶级斗争至少一百年，一百年以后还有一个防止和平演变的问题。汪大爷越说越得意，现在半天工作、半天学习，知道了一大堆革命道理，早盘算着什么时候显摆显摆。

“一百年？”汪大妈重复一句，皱起眉头，说毛主席都七十多了，斗争一百年谁领导他们啊？二林说当然毛主席啦，红卫兵说了，毛主席能活二百岁。“什么二百？二百五。”小琴说。“不许说‘二百五’，污蔑毛主席。”爸爸说女儿。

说到明天红卫兵来胡同检查，汪大爷说李殿赋会不会做贼心虚啊？汪大妈看着墙角琢磨着老头子的话，过去阶级斗争观念淡薄，相互往来不大注意这些，真没准他们有什么不可告人的勾当。

一只土鳖沿着墙缝往上爬，汪大妈想得入神对它视而不见，二林过去捉住踩死，出去扔进鸡窝。

小琴不高兴，说爸爸和李大爷做了这么多年的邻居，人家有什么问题还能不知道？又说李大爷家的大哥、大姐都是团员，她自己还不是呢，要是人家有问题，孩子能入团吗？汪大爷连连点头，说自己只是随便说说。

汪大妈可认了真儿，她说知人知面不知心，阶级斗争是复杂的，汪大爷提醒了她，这个她过去忽视了。小琴说：“喝，您现在当主任了，这么说了，没当主任时，三天两头往人家屋里跑，也没听见您说‘阶级斗争复杂’，还老要人家东西，这时候又‘知人知面不知心’了，您啊，忒不仗义。”

“谁要啦，是他们给得。”汪大妈辩解，“我说得阶级斗争复杂，是指外面得，不是说‘四十九号’。要说你李大爷这家人儿，挺仁义得，上回你弟弟闹肝炎，借他们得钱，还没还那。”

汪大爷看儿子，说“49号”人是不错，他们和老周有矛盾，明天老周要是真的借红卫兵整人，汪大妈是得站出来说句公道话。

“当——然。”汪大妈拉着长声回答，给女儿听。